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Introducción 


En la historia del pensamiento ha habido siempre 
escuelas; pero las grandes amistades inter pares fue- 
ron siempre raras. Quizá creyera Jaspers en los años 
veinte y esperase luego alguna que otra vez que 
entre él y Heidegger pudiera surgir una de esas amis- 
tades. Las «Notas sobre Martin Heidegger» consti- 
tuyen el canto de esta esperanza: una «cantilena» 
que se extiende a lo largo de más de tres decenios. 

Estas «Notas», escritas en 300 hojas entre 1928 y 
1964, yacian en el escritorio de Jaspers cuando éste 
murió. Aunque durante casi cinco años no había 
vuelto a trabajar en ellas, estaban a mano, como si 
el «diálogo» pudiera retomarse en cada momento. 
En realidad se continuó hasta los últimos días. Hei- 
degger, que sufría personalmente la discordia, le ha- 
bía preguntado varias veces a Hannab Arendt si no 
se le podía dar una «solución de viejos» a esta re- 
lación. Recuerdo muchas conversaciones de Jaspers 
a este respecto, basta los últimos meses de su vida. 
Cada intento de mediar en una reconciliación fra- 
casaba por el veto de su mujer, que era judía, o por 
la propia comprensión de que la vía de una recon- 
ciliación privada, que hiciese olvidar y disculpar, no 
les venía bien a ninguno de los dos. Jaspers había 
esperado durante dos decenios una palabra de Hei- 
degger por la que éste, admitiendo su fracaso, se 
distanciase públicamente del fascismo con la misma 
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libertad con que antes lo había abrazado. Cuando 
a través de Hannah Arendt oyó que Heidegger elu- 
diría esta responsabilidad basta su muerte, cosa que 
sabía por la entrevista del Spiegel, ya no vio ningún 
puente entre ambos. 

Para comprender el alcance del desengaño de Jas- 
pers es menester actualizar la historia de su relación 
y las esperanzas vinculadas a ella. 

Jaspers jamás había estudiado filosofía. Cuando 
se metió en esta materia a través de la psiquiatria 
y psicología no se sentía en absoluto entre compa- 
ñeros. Sí, había algunos, como Georg Simmel, por 
ejemplo, a quienes estimaba, y también toda una 
dirección, la fenomenología, que le infundía un gran 
respeto porque su método podía resultar útil para las 
ciencias. Pero en general le parecian artificiales y 
vacuos los esfuerzos por las cátedras de filosofía: el 
cultivo de la farma limpia con pretensiones de cien- 
cia exacta. Medido por los pensadores qe más le 
atraían, Kierkegaard, Nietzsche y Max Weber, con- 
sideraba toda la actividad filosófica de la universi- 
dad como la forma más superficial de erudición. Pues 
le parecía un pensamiento carente de objeto y sim 
relevancia existencial. La filosofía universitaria ba- 
bía perdido su legitimación para él. Así que debía 
buscarse una nueva. Esto sólo le parecía posible me- 
diante una renovación que se apropiase de los com- 
tenidos originarios de los grandes pensadores. La fi- 
losofía debía salir de la ideación de meros constrmc- 
tos y volver a la orientación del mundo, a la acla- 
ración de la existencia y a la metafísica. 

Entre todos los especialistas sólo encontrá uno que 
sintiera ¡ignalmente la necesidad de mua renovación 
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radical: Martin Heidegger. Cuando Jaspers oyó ha- 
blar de él después de la Primera Guerra Mundial, 
Heidegger era aún un desconocido para el público 
«y, sin embargo, lo rodeaba ya el origen de nna 
fama» (Autobiografía filosófica, /A.f.), Munich, 
1977, p. 92). Aunque en otros campos, Jaspers, por 
su parte, había adquirido cierta reputación con la 
«Psicopatología general» (1913), los demás escritos 
de psiquiatría y en 1919 también con la «Psicología 
de las concepciones del mundo». 

Según informa Jaspers (A.f., p. 92) los dos se vie- 
ron por primera vez en Friburgo «en la primavera 
de 1920». Tal vez fue el 8 de abril. En cualquier 
caso se celebraba el cumpleaños de Husserl. Jaspers 
no conocía ni la tesis doctoral de Heidegger («La 
teoría del juicio en el psicologismo», 1914), ni sa 
memoria de habilitación («Teoría de las categorías 
y del significado de Duns Scotas», 1916). Su primera 
impresión estuvo enteramente determinada por la 
persona. Se destacó la «forma penetrante y escueta» 
(Af, p. 93). Visitó a Heidegger en «su retiro» y lo 
invitó a Heidelberg. Heidegger, en cambio, sabía 
por la bibliografía con quién tenía que vérselas. Des- 
de 1919 estudiaba la «Ideología de las concepciones 
del mundo» y escribió una reseña. Como testimonia 
una tarjeta postal del 21-1V-1920, respondió a la 
visitá pocos días más tarde. Era el comienzo de toda 
una serie de visitas a Heidelberg, la mayoría de las 
cuales duraban varios días. La última se efectuó en 
junio de 1933, Jaspers, cuya enfermedad le impedía 
viajar, 10 volvió a visitar jamás a Heidegger des- 
pués de 1920. 

Al parecer hay tres factores que fascinaron a Jas- 
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pers al conocer al joven Heidegger: en primer lugar 
Heidegger vivía en un estado de ánimo de rebelión 
contra la filosofía profesoral semejante al del propio 
Jaspers. También él buscaba otra seriedad en el asun- 
to y otra intensidad en la enseñanza. En segundo 
lugar, a ambos le parecía que partían de una situa- 
ción parecida para la revitalización de la filosofía: 
su pensamiento debía revalidar las categorías de la 
existencia, pensadas parcialmente por San Agustín, 
Lutero, Pascal, Kierkegaard y Nietzsche. Y en ter- 
cer lugar no sólo se podía hablar, por fin, de filoso- 
fía con una persona, sino mantener una conversa- 
ción filosófica. La propensión de Jaspers al entusias- 
mo parece haber pasado por alto, en un principio, 
las diferencias de esta comunidad. Lo alentador era 
poder afirmar en el otro lo que uno mismo buscaba. 
Asi que, durante cierto tiempo, Heidegger quizá fue- 
se para él la encarnación de la filosofía de nuestro 
tiempo y, en cualquier caso, la encarnación de «ese 
algo que sólo se daba en el pasado y que es impres- 
cindible para el filosofar» (A.f., p. 95). Con él como 
«aliado» parecía estar al alcance de la mano la re- 
novación del pensamiento. 

Con este sentimiento se hizo realidad durante cier- 
to tiempo la más bien soñada amistad. Ambos pen- 
sadores eran entonces abiertos, aceptaban estímulos 
y sugerencias el uno del otro y se manifestaban sin- 
ceramente la crítica recíproca. Para su pensamiento 
presente y futuro existía la certeza de que al menos 
uno lo entendería. 

Pero es aquí precisamente donde parece haberse 
dado el primer desengaño por ambas partes. En ju- 
nio de 1921 Heidegger le envió a Jaspers un guión 
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de su reseña de la Psicología de las concepciones 
del mundo y ana copia a Rickert y otra a Husserl. 
Heidegger le había dicho antes a Jaspers que veía 
en este libro una obra de renovación del pensamien- 
to. Luego seguía una crítica fría, muy objetiva, que 
aconsejaba rehacer todo el libro, naturalmente para 
convertir en pensamiento rector lo verdaderamente 
nuevo, esto es, el pensamiento básico de la situación 
límite. Con esta propuesta de sistematización 'Hei- 
degger creía haber entendido al autor mejor de lo 
que se entendía él mismo. Jaspers, sin embargo, se 
sentía incomprendido, incluso consideró la crítica 
«injusta» y se lo dijo a Heidegger en una carta del 
18 de agosto de 1921. Según testimonios posteriores 
sólo hizo entonces una lectura «fugaz» (A.f., p. 95) 
y parcial (cfr. «Zu Jaspers Heidegger-Lektúre» en el 
anexo al N.* 210). Tras la mencionada carta la leyó 
«con precisión» y se sintió «realmente conmovido» 
por ella, Parece que jamás se ha mencionado entre 
ambos. Se supone que por una razón, la de que 
Heidegger no la publicase mientras viviese Jaspers. 

Ambos debieron sentirse pasajeramente algo en- 
tristecidos y agraviados, apareciendo también las pri- 
meras dudas de ser «compañeros de lucha». Claro, 
Jaspers vio que Heidegger babía estudiado a fondo 
el libro (Af, p. 95) y que era el único colega que 
«sabía lo que yo no había logrado» (borrador de 
carta del 24-X11-31). Pero es posible que en esta 
situación considerase como una ruptura de la soli- 
daridad el baber destacado tanto lo que se había 
malogrado. No era insensible a la crítica ni a la 
adhesión. Jaspers tuvo que sentirse dolido por el be- 
cho de que Heidegger se pasara aparentemente al 
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campo de Rickert, quien, barruntando al futuro ene- 
migo, babía publicado en LOGOS (1X/1920) una 
crítica mordaz, parcialmente maliciosa. Pues Rickert 
era precisamente para Jaspers el representante de la 
depravada filosofía profesoral contra la que iba di- 
rigida la renovación. 

Por otro lado, Heidegger debía estar decepciona- 
do de que Jaspers no pudiera entender su interven- 
ción directa y dura como acto de solidaridad. Pues 
no cabía la menor duda de que estaba pensada como 
tal y como diálogo sobre el pensamiento futuro. Al 
tiempo que base positiva, la crítica contenía también 
algunas ideas principales de la posterior ontología 
fundamental. A Jaspers no parecía interesarle esta 
novedad del otro. Asímismo se mantuvo aparte 
cuando Heidegger le leyó por primera vez en 1922 
de un manuscrito, probablemente de una introduc- 
ción a Ser y tiempo: «Me resultaba incomprensible» 
(Af. p. 98). Es dificil pensar que quisiera entender 
y no pudiera. En cualquier caso, en años posteriores 
él mismo calificó de fracaso su comportamiento en 
este contexto y, a decir verdad, no sólo en una di- 
mensión intelectual. 

Fmpresiones del «desacuerdo» humano (N.* 159) 
señalaban al mismo tiempo la diferencia. En 1923 
Jaspers regaló a Heidegger un ejemplar de sm Idea 
de la Universidad. Según Lówitb, Heidegger parece 
haber dicho que el libro era «lo más insignificante 
de todas las imsignificancias actuales» (A.f., p. 97). 
«Jaspers y yo no podemos ser compañeros de lucha» 
(ibíd.). Jaspers estaba muy sorprendido, pues a Hei- 
degger le gustaba bablar en sus cartas del «compa- 
ñerismo de armas». También le dolió que Heideg- 
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ger no le presentase antes a él sus objeciones y que 
ante terceros hablase con tanto desprecio de él. Hei- 
degger negó haber hecho semejante manifestación y 
a continuación Jaspers lo dio todo por «inexistente 
y terminado» (A.f., p. 97) Heidegger tuvo que ver- 
se sorprendido y emocionado ante esta generosidad. 
Pues a continuación, este hombre tímido y retraíido 
en lo personal, escribió esta frase: «Desde el 23 de 
septiembre vivo bajo el supuesto de que usted es mi 
amigo. Es la omnipotente fe en el amor» (17-IV-24). 
Pero las habladurías de este tipo no se interrumpie- 
ron. Tras la caída de Heidegger en el fascismo estas 
discrepancias se ubicaron en su lugar adecuado. Se 
Fijó la impresión de que Heidegger era un amigo 
«que traicionaba a uno cuando estaba ausente, pero 
que estaba increíblemente próximo en instantes in- 
consecuentes» (A.f., p. 97). 

La relación pudo haberse estrechado con las nue- 
vas publicaciones. Después de haberse conocido, Hei- 
degger no había publicado nada y Jaspers sólo pu- 
blicá escritos procedentes de su época de psiquiatra 
y psicólogo. Durante los años más intensivos de su 
trato los dos trabajaron en sms obras principales. 
Cuando apareció Ser y tiempo ya estaba diseñada 
en sus rasgos principales la Filosofía de Jaspers. Por 
entonces dijo una vez Heidegger que tan sólo dos 
personas podían entender su libro: él, Jaspers y Bult- 
mann (cfr. N.* 240). Con eso quizá expresara, vadi- 
rectamente, la esperanza de que Jaspers le biciera el 
mismo favor que él le había prestado años antes al 
aparecer la Psicología de las concepciones del mun- 
do, a saber, que había estudiado a fonda el libro y 
lo había sometido a crítica. 
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Jaspers no le hizo este favor. A decir verdad co- 
mentó ya en 1928 algunos capítulos de Ser y tiempo 
en su seminario, sobre todo la crítica de Heidegger 
al concepto de tiempo de Hegel (cfr. N.* 1-4) y con 
tal motivo hizo que Hans Jonas diese una gran con- 
ferencia sobre Heidegger. Pero entonces no pudo es- 
tudiar a fondo toda la obra y después jamás lo hizo. 
En gran parte sólo leyó fragmentariamente Ser y 
tiempo. Tal vez haya una razón externa: Jaspers 
reservaba todas sus energías, que por su enfermedad 
siempre fueron limitadas, para la elaboración de la 
«filosofía». Quizá también se retirase consciente- 
mente de toda influencia contemporánea. Pero la 
razón interna estaría en la incapacidad para com- 
partir realmente el pensamiento de Heidegger. Sólo 
le gustaban ciertos análisis individuales, como el del 
«Hombre» o el «Ser para la muerte»; pero el carác- 
ter riguroso, constructivo, de la obra, la brillantez 
formal y la elaboración lingúística le interesaban 
poco. Le parecía una reedición de todo lo que él 
mismo quería superar: como una pieza de filosofía 
«cientifica» con la tendencia habitual al sistema, a 
la doctrina objetivada y a la absolutización en la 
ambigúedad existencial de los contenidos. Cuanto 
más avanzaba en la elaboración de su «Filosofía» y 
cuantas más publicaciones conocía de Heidegger con 
tanta más claridad veía la diferencia en los puntos 
fundamentales. Ya antes de 1933 su veredicto con- 
tra el pensamiento de Heidegger era duro y global: 
«Carente de comunicación, de mundo, ateo» (N.* 
7). Si alguna vez se lo comunicó con esta dureza, es 


algo que no sabemos. Pero no debió ocultarle sus 
dudas. 
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Para Heidegger todo esto tenía que ser bastante 
desconsolador. Es posible que como consecuencia de 
esto fuese raras veces de visita a Heidelberg. Pero 
quizá se olvidase con el gran éxito que sobrevino. 
Sea como fuere, en ningún momento reaccionó como 
si estuviese ofendido. Al contrario: la tranquila cer- 
teza de haber creado una obra esencial pareció li- 
berarlo del reconocimiento de Jaspers. 

Así, cuando éste le envió hacia fines de 1931 la 
Filosofía y la Situación espiritual de la época, reci- 
bió de Heidegger una carta casi entusiasta pero, tal 
vez, distanciadora en el elogio global: «Lo esencial 
es que con su obra existe hoy en la filosofía algo 
inevitable y global. Usted habla desde la postura 
clara y decidida del vencedor y desde la riqueza del 
existencialmente experimentado» (20-12-31). A Jas- 
pers no le gustó en absoluto ese «desde la postura... 
del vencedor»; pero se renovaron sus esperanzas de 
que «entre nosotros ocurrirá algo» (Borrador 
24-12-31). Ahora bien, como existían las dos obras, 
se le ocurrió entablar una discusión recíproca «que 
por primera vez aportaría al mundo filosófico la crí- 
tica comunicativa en vez de la polémica» (Ibid.). 
Pensaba que él podía someter Ser y tiempo y Hei- 
degger la Filosofía a tal crítica que en la destrucción 
del carácter de la obra (de su peculiaridad formal) 
sólo mostrase con más claridad lo decisivo, que él 
volvía a considerar en el conjunto. En el ir y venir 
debía surgir una obra dialógica que presentarían 
conjuntamente al público. El plan de una crítica re- 
cíproca, cuyo material unilateral lo constituyen las 
«notas», lo concibió Jaspers en el momento culmi- 
nante de su labor filosófica. Esta obra debía ser la 
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concreción filosófica de su amistad, la evidencia pú- 
blica de su compañerismo de armas, así como el do- 
cumento común de una renovación de la filosofía, 
iniciada ya por separado. 

Pero las cosas resultaron distintas, de un modo 
totalmente inconcebible para Jaspers: 

El 18 de marzo de 1933 Heidegger volvió de vi- 
sita a Heidelberg tras una larga interrupción. Desde 
finales de enero Hitler era canciller del Reich. El 
NSDAP (Partido Nacional Socialista Obrero Ale- 
mán, (esto es, el partido nazi, N. del T.)]. Había 
dado un gran salto en las elecciones del 5 de marzo, 
pero sin lograr la mayoría absoluta. Como Jaspers 
no sabía nada de las ambiciones políticas d: Hei- 
degger, no se habló de política. Escucharon r1úásica 
gregoriana, hablaron de filosofía y del destino de la 
Untversidad. Heidegger se marchó antes de lo pla- 
neado dejando estas palabras en los labios: «bay que 
alinearse» (A.f., p. 100). Jaspers pareció oír «para 
salvación de la Universidad». Cuando Heidegger le 
escribió al poco tiempo diciéndole cómo sentía cada 
vez más «que entramos en una nueva realidad», y 
que abora todo dependía «de que nosotros le pre- 
paremos a la filosofía el puesto de acción adecuado 
y la ayudemos a expresarse», parece haberlo inter- 
pretáado jaspers en el sentido del viejo proyecto de 
renovación del pensamiento. No tenía ningún mo- 
tivo para dudarlo, pues el mismo Heidegger le ex- 
presaba en relación con su pensamiento la convic- 
ción «de que... desde ambas partes se preparaba un 
entendimiento por caminos totalmente diversos» 
(34-33). 

A fines de junio del mismo año lo visitó Heideg- 
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ger por última vez. Era ahora el festejado rector, 
camarada y promotor de la fascistización de la Uni- 
versidad alemana. Los estudiantes de Heidelberg lo 
babían invitado a dar una conferencia, «La Univer- 
sidad en el nuevo Reich». Asistió lo más granado de 
la sociedad. Expuso el programa de la renovación 
nacionalsocialista de la universidad. Se había inicia- 
do la época de su embriaguez política y de poder en 
la que le habló al propio Jaspers de la vinculación 
internacional del judaísmo y de las «maravillosas 
manos» de Hitler (A.f., p. 101). 

Jaspers quizá no podía tomárselo en serio ni en- 
tenderlo. Sabía poco del nacionalsocialismo y duran- 
te algún tiempo consideró su actuación en Alemania 
como una mala opereta. Cabe que Heidegger le pa- 
reciese un muchacho que quería meter sus dedos en 
la rueda de la historia. Cierto, seguía desconfiando 
de él, pero intentaba no perderlo, Cuando Heideg- 
ger le envió el discurso, mucho más moderado, del 
rectorado de Friburgo, Jaspers se lo agradeció con 
gran cortesía. Elogió el discurso como el «único do- 
cumento de la actual voluntad académica que ha 
existido y existirá» (23-8-33) y apenas insinnaba la 
crítica: «Mi confianza en su filosofía, que tengo con 
renovado vigor desde la primavera y nuestras con- 
versaciones de entonces, no sufre ningún menoscabo 
por las cualidades de este discurso que están a tono 
con los tiempos, por álgo que me parece un poco 
forzado y por frases que parecen sonar a hueras. En 
general, me alegro de que alguien pueda hablar de 
tal modo que toque los auténticos límites y oríge- 
nes» (ibíd.). 

No sabemos por qué y desde cuándo Jaspers cali- 
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ficó el año 1933 de «revelación radical de la sepa- 
ración» (núm. 159). En cualquier caso no dispone- 
mos de ningún testimonio de la época que demues- 
tre que interpretase con este rigor la entrada de Hei- 
degger en el nacionalsocialismo. Cuando el 22 de 
agosto se publicó en los periódicos de Heidelberg el 
texto completo de los estatutos provisionales de las 
universidades de Baden, los primeros que amolda- 
ron las estructuras universitarias al principio del Fúb- 
rer, sintió el «dolor de la piedad» por el fin de «una 
gran época de la Universidad». Pero, tras la prime- 
ra lectura dio la constitución por buena, aunque con 
la limitación de que, con semejante poder, el rector 
debía responder también «de los errores cometidos 
en sus acciones, ya fuese de carácter o de conoci- 
miento» (23-8-33). Es probable que hasta el golpe 
de Róbm a finales de junio de 1934 no viese con 
toda claridad que Alemania había caído en manos 
de criminales. En cualquier caso, en un borrador de 
carta del 16 de mayo de 1936 denota cierto distan- 
ciamiento de Heidegger sobre el trasfondo del acon- 
tecer político: «Usted comprenderá y consentirá 
que... guarde silencio. Mi alma ha enmudecido...». 

La opereta se había convertido de repente en tra- 
gedia. Las acciones de Heidegger adquirían así otro 
peso. Allí estaba abora, no ya como muchacho ju- 
guetón, sino como corruptor, no como posible reno- 
vador de la Universidad, sino como uno de sus des- 
tructores, no como amigo surgido de la esencia de 
la filosofía, sino como enemigo salido de los «pode- 
res» y no como posible compañero de lucha, sino 
como el único de los amigos que había traicionado. 
Pero cuanto más «éxito» tenía el nacionalsocialismo, 
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tanto más peso adquiría esta hipótesis. La decaden- 
cia de la Universidad, la destrucción de la ciencia, 
la fatal certeza de salvación, el patbos torcido del 
psendorevolucionario, la barbarización de la politi- 
ca, la no veracidad fundamental, todo esto tenía 
que haber pasado también en Heidegger y, a decir 
verdad, «desde un principio» (núm. 159). Es proba- 
ble que durante mucho tiempo esto fuese más hipó- 
tesis que diagnóstico y se estableció para ser falsifi- 
cada. Pero no había nada que contrarrestase obli- 
gatoriamente la hipótesis, salvo el recuerdo. Inicióse 
así, para el propio Jaspers, ese doloroso proceso del 
descubrimiento de Heidegger que, hasta su vejez, le 
habría gustado invalidar. El cambio en las relacio- 
nes personales se efectuó probablemente en 1933. 
Jaspers recibió entonces de Marianne Weber la copia 
de un dictamen sobre Eduard Baumgarten que Hei- 
degger había enviado en 1933 a la Federación de 
docentes de Gotinga. En esta copia, que el propio 
Baumgarten había cogido en la oficina del jefe de 
la Federación, había estas frases: 

«El Dr. Baumgarten procede por parentesco y por 
su postura intelectual del círculo liberal-democrático 
de intelectuales de Heidelberg en torno a Max We- 
ber. Durante su estancia aquí fue todo menos nacio- 
nalsocialista... 

Cuando Baumgarten fracasó conmigo se trató vi- 
vamente con el judío Fránkel, que trabajó antes en 
Gotinga y ahora ha sido despedido aqui. Supongo 
que Baumgarten se ha refugiado en Gotinga, por lo 
que también pueden explicarse sus actuales relacio- 
nes en esa ciudad. 
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De momento considero que su admisión en las SA 
es tan imposible como en el cuerpo de docentes.» 

Á continuación, Baumgarten, que era privatdo- 
zent, fue despedido por figurar como «amigo de los 
judios». Tras una declaración jurada de que jamás 
había visto al profesor Fránkel, se anuló el despido, 

Este informe fue uno de los puntos que Jaspers no 
superó. La indirecta sobre «el círculo liberal demo- 
crático de intelectuales de Heidelberg en torno a 
Max Weber», que también tenía que afectarle a él, 
y sobre todo a él, tuvo que dolerle como una de las 
imfidelidades. Pero que Heidegger, a quien nunca 
tuvo por antisemita, estuviese dispuesto en la fra- 
seología general de la época a desacreditar a los ad- 
versarios, entre otras cosas, con muletillas antisemi- 
tas, lo que podía significar para la víctima el fin 
provisional de su carrera, formaba parte «de las ex- 
periencias más decisivas de mi vida» (6-2-49). 

Como Jaspers sólo via una copia de este imforme 
podía dudar también de la autenticidad y de todo 
el asunto. El creyó a Baumgarten. Esto no signifi- 
caba otra cosa simo que, sobre la base de la expe- 
riencia, Heidegger confiaba en este procedimiento. 
Sin embargo, para la relación personal, esta sospe- 
cha subjetiva era más decisiva que la cuestión de la 
corrección objetiva del texto, 

¿Por qué no se lo preguntó sencillamente a Hei- 
degger como en años anteriores? Lo sabemos por 
una de sus cartas a Heidegger que munca envió: 
«Na lo he hecho por desconfiar de todo el que no 
se ba comportado positivamente camo verdadero 
amigo mío en el Estado terrorista. Seguí el camce de 
Spinoza y el consejo de Platón: en tales tiempos com- 
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portarse como en una tormenta... los he sufrido... 
desde 1933 hasta que, como suele ocurrir con la mar- 
cha del tiempo, este dolor casi desapareció en los 
años treinta bajo el peso de cosas mucho más terri- 
bles. Sólo quedaba un recuerdo lejano y una admi- 
ración ocasional siempre renovada» (1-3-1948). 

No hay prácticamente ninguna nota de la época 
de este dolor. Ignoramos las razones. Jaspers leyó 
por aquellos años algunos ensayos de Heidegger y 
en la nueva versión de la Psicopatología general, 
que terminó en 1942 pero que no pudo publicarse 
basta después de terminar la guerra (1946), calificó 
de «extravío filosófico» (p. 649) la ontología fun- 
damental de Heidegger. En el pensamiento global 
de aquellos años Heidegger se le debía presentar 
como ejemplo terrible de pensador que no se ha acla- 
rado sus operaciones básicas y que, a consecuencia 
de la falta de conciencia metódica, también resulta 
ambiguo en las ejecuciones existenciales. La crítica 
discurría indirectamente. 

Por su parte, Heidegger le envió pacientemente 
sus escritos a lo largo de todos los años, aunque sin 
tener eco. Era su publicidad indirecta. 

En la postguerra el informe de Baumgarten vol- 
vió a desempeñar un papel destacado: cabe que para 
Jaspers todavía fuese comprensible que Heidegger 
no volviese a escribirle ninguna carta después de 
1936 y que no dijese una palabra cuando la desti- 
tuyeron (1937), Pero tras la liberación esperaba una 
palabra aclaratoria. Como Heidegger no se presen- 
taba, en el otoño del 45 le envió el primer número 
de «Wandiung», en la esperanza de una «manifes- 
tación sincera» (Borrador 1-3-48). Heidegger per- 
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maneció mudo y ni siquiera acusó su recibo. En vez 
de eso animó a finales de 1945 a una comisión uni- 
versitaria de Friburgo, el denominado «Comité de 
limpieza», a que le pidiera a Jaspers un dictamen 
acerca de él. Tenía grandes dificultades por su pa- 
sado político y durante algún tiempo debía temer la 
confiscación de su casa y de su biblioteca y había 
sido «puesto a disposición» por el gobierno militar 
francés. Es probable que esperase que una palabra 
amable de Jaspers lo sacase de estas dificultades y le 
permitiera retomar el trabajo regular en la Univer- 
sidad. En nombre del «comité de limpieza» llegó 
Friedrich Oeblkers el 15 de diciembre a casa de Jas- 
pers y le pidió «una caracterización general» del pa- 
sado político de Heidegger, transmitiéndole también 
su ruego de que se manifestase sobre la acusación de 
que él, Heidegger, babía sido antisemita. 

Jaspers no escribió un informe de favor. Cierto, 
subrayaba que Heidegger era «una potencia impor- 
tante en el manejo de herramientas especulativas». 
Por eso era «de desear que urgentemente permane- 
ciese en condiciones de trabajar y escribir lo que él 
pudiese.» Pero, por lo demás, fue duro en el juicio. 
Citaba el pasaje del informe de Heidegger sobre 
Baumgarten en donde mencionaba «al judío Frán- 
kel», diciendo también que Heidegger se había com- 
portado «de manera impecable» frente a su ayudan- 
te judío Werner Brock. En los años veinte no había 
sido antisemita, pero lo fue en 1933 «bajo ciertas 
condiciones». «...Su lenguaje y sus acciones tienen 
cierto parentesco con fenómenos nacionalsocialistas 
que hacen comprensible su error. El, Baeumler y 
Carl Schmitt son los profesores que, muy diferentes 


XXI 


entre sí, han intentado llegar espiritualmente a la 
cima del movimiento nacionalsocialista. En vano. 
Han aplicado su capacidad intelectual real para de- 
mérito de la filosofía alemana. Por eso percibo en 
ellos un rasgo de la tragedia del mal.» Mientras «no 
se dé en Heidegger un auténtico renacimiento, que 
resulta visible en la obra, no se puede colocar, a mi 
juicio, semejante maestro ante la juventud actual, 
interiormente casi sin resistencia». Por eso propone 
que se le dé a Heidegger una pensión personal para 
que pueda continuar su trabajo filosófico, pero que 
se le destituya de su cátedra «durante algunos años» 
(22-12-45 a F, Oeblkers). 

Jaspers otorgaba entonces a la comisión permiso 
para enseñar partes del informe de Heidegger. En- 
tre ellas estaba el pasaje sobre el antisemitismo, pero 
no el resto de la dura caracterización del pensamien- 
to y la acción política de Heidegger. Parece que Hei- 
degger leyó todo el texto. A continuación pidió que 
lo hiciesen profesor emérito con la renuncia provi- 
sional a la actividad docente. En cualquier caso eso 
es lo que informó Gerhard Ritter (28-1-1946), que 
era miembro de la comisión de limpieza de Fribur- 
go, a Jaspers, añadiendo: «la solución actual, en caso 
de que sea aceptada por el gobierno militar, respon- 
de tanto a nuestras propuestas como, evidentemen- * 
te, también a sus opiniones». 

Como el restablecimiento de Heidegger en todos 
sus derechos se dilataba, Jaspers intervino varias ve- 
ces en su favor. El primer intento de 1947 en el 
Neue Zeitung no se imprimió. En 1949 accedió al 
rector de Friburgo, el profesor Gerd Tellenbach. 
Como se había acordado con Tellenbach, expuso los 


XXI 


méritos de Heidegger a la luz más favorable posi- 
ble: «El profesor Martin Heidegger es reconocido en 
todo el mundo por sus aportaciones a la filosofía 
como uno de los filósofos más importantes del pre- 
sente. En Alemania no hay nadie que lo supere. Su 
filosofía, casi oculta, preocupada por las cuestiones 
más profundas, sólo reconocible de manera indirecta 
en sus escritos, tal vez lo convierta hoy, en un mun- 
do filosóficamente pobre, en una figura única. 

Para Europa y para Alemania es un deber, salido 
de la afirmación del rango espiritual y de la capa- 
cidad intelectual, cuidar de que un hombre como 
Heidegger trabaje tranquilamente, continúe sn obra 
y la pueda imprimir» (5-V1-49). 

Pasaron otros dos años hasta que se logró. 

Unos meses antes Jaspers también le escribió a 
Heidegger para no seguir «callados uno ante el otro». 
Partía del supuesto de que el comportamiento de 
Heidegger durante los trastornos políticos no se daba 
primordialmente en el plano de las discusiones mo- 
rales y tuvo en cuenta el hecho de que el propio 
Heidegger se había convertido en una especie de 
víctima. Por eso quería renunciar a cualquier ajuste 
de cuentas. Con esta noble sinceridad esperaba un 
diálogo en el que ambos pudieran expresar todo, 
incluso el fracaso moral, y Jaspers no excluía nada. 
Tuvo que haber alguna vez un tiempo en que a los 
dos les parecía que, a pesar de todos los desengaños, 
había quedado intacto algo de su relación. Ambos 
volvían a hablar del «viejo plan» de una controver- 
sia pública, ambos un poco elegíaca y escépticamente 
distanciados, como si se tratase de un hermoso sue- 
ño. Jaspers creía ver abora con más claridad que 
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nunca cómo debía transcurrir esa controversia. No 
debía tener nada que ver con la habitual disputa 
entre profesores, sino ser un proceso de comunica- 
ción en el asunto, en lo personal y en la forma lite- 
raria. Por eso le parecía que lo más adecuado era 
llevar una correspondencia filosófica «con la inten- 
ción... de dialogar basta lo más profundo posible y 
publicarlo luego sin elaboración posterior» 
(14-1-1950). 

Esta es la razón de que algunos pasajes de las 
«Notas» tengan forma de carta. Heidegger estaba 
de acuerdo en que este procedimiento era el único 
posible. «Pero se mantiene la vieja historia: cuanto 
más sencillas son las cosas, tanto más difícil es pen- 
sarlas y decirlas adecuadamente» (8-4-1930). 

En esta enforia algo melancólica ambos esperaban 
verse de nuevo. Jaspers planeaba hacer una visita a 
Friburgo en el otoño de 1950. No se vieron porque 
tal vez Heidegger había entregado mientras tanto 
su confesión política. Ocurrió la casi inevitable: Jas- 
pers babía vivido algo totalmente distinto y recor- 
daba también otras cosas. Creía también que Hei- 
degger no entendía la profundidad de su fracaso y 
por eso mo se efectuaba en él un cambio real, simo 
tan sólo un juego con proyecciones y revestimientos. 
Y así es como volvió, incrementada, la duda a Hei- 
degger en el preciso momento en que hacía todo la 
elle por deshacerla. La correspondencia volvió a 
estancarse. Jaspers hizo el resignado balance: «Entre 
nosotros las cosas sólo van bien del todo o mo van 
en absoluto...» (3-4-53). 

Abora, como las cosas no parecían ir bien entre 
ellos, intensificó el estudio de Heidegger, reempren- 
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dido desde 1949. La razón externa pudo ser la Au- 
tobiografía filosófica. Para ella escribió en 1954/55 
un capítulo sobre Heidegger. Aunque en el tono y 
la formulación era conciliador, no lo publicó por con- 
sejo de su mujer y de algunos amigos. Pues les pa- 
recía que hasta la descripción discreta y objetiva de 
la época nazi tenía que ser «mortalmente lacerante» 
(número 120) para Heidegger. Jaspers no deseaba 
esta ruptura definitiva. En su polémica contra Bult- 
mann (Die Frage der Entmytologisierung, Munich, 
1954) abordó públicamente el pensamiento de Hej- 
degger, sometiéndolo a una crítica dura, pero defen- 
dible (ibíd., pp. 12 ss, 49 s.). Tal vez efectuó este 
diálogo con Bultmann en sustitución del de Heideg- 
ger. 

Un punto jamás aclarado del nuevo enfado lo 
constituyó más tarde un pasaje del escrito de Hei- 
degger para Ernst Júnger «Uber “Die Linie”». Jas- 
pers lo leyó en la edición de 1956 (= «Zur Seinsfra- 
ge»). El pasaje en disputa rezaba: «Quien boy día 
cree penetrar con más claridad y seguir la cuestión 
metafísica en el conjunto de su peculiaridad e his- 
toria debiera reflexionar algún día, aunque se mue- 
va a gusto en espacios claros, de dónde ha tomado 
la luz para la visión clara. Lo grotesco apenas su- 
perable es que se proclamen mis intentos de pensar 
como destrucción de la metafísica y al mismo tiempo 
uno se apoye en esos ensayos de pensamiento y en 
representaciones que se han sacado de esa supuesta 
demolición...» (p. 36). Durante cierto tiempo Jaspers 
dudaba si Heidegger apuntaba con eso a Lówith. 
Pero finalmente creyó que la acusación de plagio iba 
por él (cfr, núm. 109, 122, 172): «Por los giros lin- 


XXVI 


gúísticos elegidos no hay la menor duda de que se 
refiere a mí» (núm. 172). Con razón o sin ella, es- 
taba ofendido: «Aquí empieza una falta de respeto 
que no puedo consentir» (ibíd.). Veía una nueva 
traición a sus relaciones y, a decir verdad, desde sus 
primeros días. 

Cierto, ocasionalmente se le había reprochado, por 
ejemplo Paul Húbnerfeld en su reseña del libro Del 
origen y meta de la historia (cfr. núm. 150 y 
nota 150) o Habermas en la reseña de la tercera 
edición de la Filosofía (cfr. núm. 133) de que ata- 
caba anónimamente a Heidegger de una manera 
indigna de él. Pero podía responder que sólo descri- 
bía idealmente una determinada mentalidad que en 
modo alguno identificaba precisamente con la de 
Heidegger y que, por tanto, era cosa de los reseña- 
dores que Heidegger pudiera subsumirse en este tipo 
de ideología. El reproche de Heidegger, por el con- 
trario, no tenía nada que ver con una descripción 
típica ideal. Era, en caso de que apuntase realmente 
a Jaspers, una sospecha algo vanidosa que eludía la 
verdad. Jaspers pensó con bastante certeza en ella 
cuando le escribió a Heidegger: «Desde 1933 se ha 
interpuesto entre nosotros un desierto que parecía 
intransitable con lo ocurrido y dicho posteriormen- 
te» (29-9-59). 

Cuando unos años después Heidegger volvió a 
escribirle a Jaspers para su ochenta cumpleaños una 
ceremoniosa carta desde la «lejana proximidad», Jas- 
pers respondió al primer impulso desde «muy lejos». 
No quería decir con eso la distancia existente entre 
ellos, sino los tiempos lejanos de 1923, cuando creían 
haber encontrado el lugar humano de la amistad. 
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Queda la inquietud, decía, de que, «contra todas las 
apariencias», todavía sería posible el diálogo entre 
ellos. Pero no envió la carta, sino que escribió otra 
más seca que, aunque mencionaba esas posibilida- 
des, añadía a continuacion: «Eso es casi imposible 
que ocurra» (25-3-63). Una pieza dialógica de filo- 
sofía se redujo al canto monológico de una esperan- 
za perdida, 

Para entender bien las Notas hay que conocer 
está historia de amistad soñada y quizá posible, pero 
perdida en parte por las circunstancias adversas, en 
parte por el fracaso personal y en parte por una 
diferencia filosófica demasiado grande. No deben 
leerse como ajuste de cuentas unilateral con un con- 
temporáneo, sino como el intento, mantenido du- 
rante decenios, de «atreverse hasta lo últimos» en 
aras de tun diálogo, de abandonar toda complacen- 
dia y convención para expresar, sin ningún reparo, 
lo que se temía por cierto en relación con el otro, 
pero se quería exponer al correctivo de la réplica. 

Abora bien, como falta este correctivo y una for- 
mulación bastante concluyente de la crítica de Jas- 
pers, bay que preguntarse cómo se justifica en gene- 
ral la publicación de las Notas a pesar de las dure- 
zás, a menudo lacenantes, de las muchas repeticiones 
y) otros defectos. 

Nos hemos decidido a publicarlas convencidos de 
que en las Notas se dice realmente lo que jaspers 
pensaba de Heidegger y que en ellas se habla con 
toda la franqueza que pensaba: unidas a la soñada 
esperanza, a los desengaños y « la compleja perso- 
nalidad de Heidegger. Pero también sin pasar por 
el filtro de la convención y la forma. La esponta- 
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neidad de estos apuntes garantiza una verdad que 
no es la objetiva del análisis, pero sí la subjetiva de 
la honradez. 

Además, y esto es lo que nos mueve a una reedi- 
ción, desde la publicación de la obra de Farías Hei- 
degger y el nacionalsocialismo se ha puesto en mar- 
cha, primero en Francia y mientras tanto en todo el 
mundo, una apasionada polémica en torno a la exis- 
tencia política de Heidegger y la relación con su 
pensamiento. En ella apenas se menciona el libro de 
Jaspers, aunque hasta ahora es el único intento serio 
de someter el pensamiento de Heidegger a una crí- 
tica polifacética en cuyo centro está siempre la per- 
sonalidad político-existencial del pensador. 

¿Cuáles son los aspectos de esta crítica? 

1. El primer Heidegger era, por su formación, 
«conforme con el tipo de pensador» (núm. 163), un 
filósofo de escuela científico que influyó desde su 
juventud en la escuela. Esta concepción de la filo- 
sofía como ciencia rigurosa sólo podía superarla en 
el abandono de toda ciencia, con lo que su pensa- 
miento escapaba a todo control intelectual. Queda- 
ba así expedito el camino de la anunciación. 

2. En la juventud de Heidegger era sintomático 
de esta cientificidad la convencional «acentuación 
del significado del concepto» (núm. 176), en donde 
el lenguaje sólo se preocupa de sí mismo, convirtién- 
dose así en arte. Se desprende de las cosas llevando 
a «innumerables artificiosidades (núm. 224), «extra- 
ñas figuras verbales» (núm. 190) y a ocasionales 
«violencias» (núm. 224). Pretende ser ást «la casa 
del ser y la morada del ente bumano» (Heidegger). 
El diálogo con la poesía se convierte en nueva filo- 
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sofía. El ademán lingúístico sustituye a la penetra- 
ción y el ensimismamiento empieza a cuchichear. 
Sobre el pensamiento se extiende una fatal estetifi- 
cación, Ama la pose del poder, pero borra toda ama- 
bilidad en el decir. 

3.  Íntimamente relacionada con la artificiosidad 
linguística va el arte de la configuración de un pen- 
samiento en obra. Le presta a la obra correspon- 
diente una calidad comparable a la obra de arte, 
destacándola así «del resto de la vida» (núm. 119). 
La separación entre obra como objeto y pensador 
como sujeto se hace posible, retirándose en ella el 
sujeto. Está exenta de todo deber la verificación de 
la filosofía en la vida propia. Por eso dice Jaspers 
con mordacidad que a Heidegger le falta «toda ver- 
dadera responsabilidad» (núm. 80). Por lo demás, 
la cuestión de la verdad «no se resuelve con esmero 
o construcciones, ni con ninguna belleza, ni con nin- 
guna lingúística» (núm. 97), ni tampoco con el lo- 
gro formal de una obra. 

4. La ontología fundamental de Heidegger de- 
lata a cada paso una frágil conciencia metodológica. 
No distingue entre a), enunciados de estados de co- 
sas en el ámbito de la existencia; b), enunciados glo- 
bales estructurales de la existencia, y C), indicaciones 
existenciales, sino que trata de la misma manera 
cientifica estos planos de pensamiento sumamente 
dispares. El posterior y explícito «rechazo de la con- 
ciencia metodológica» (núm. 194) como instrumen- 
to del pensamiento científico no hizo sino enturbiar 
más las cosas, Existenciales, categorías, giros poéti- 
cos, metáforas, símbolos, signos de la existencia, ci- 
fras: todo parece estar en el mismo plano y en la 
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apenas conservada disciplina de la obra destruye la 
disciplina de la diferenciación de los planos de ver- 
dad. Por eso bay que hacer la pregunta: «¿Dónde 
encuentra Heidegger la razón de la verdad en su 
argumentación?» (núm. 108). La respuesta es nega- 
tiva: le falta un saber básico explícito, controlable. 
«No tiene lógicamente clara conciencia de sí mismo» 
(núm. 20). Es aparentemente claro, pero fundamen- 
talmente confuso. 

5. Tras la vuelta, Heidegger ha negado la indis- 
pensabilidad de las ciencias modernas para el filo- 
sofar. De este modo abandonaba, según Jaspers, una 
«condición de la dignidad humana» (núm. 47) que 
subyace en el sentido de la ciencia, a saber: que el 
hombre no está abandonado a los poderes anóni- 
mos, a los demonios, el destino, la magia y sólo per- 
cibe lo que no puede cambiar. Quien elude la cien- 
cia «se ve obligado a hablar» (nám. 47) demonía- 
camente de ella y de la técnica. No las domina, sino 
que se entrega a ellas. 

6. Con el abandono radical de las ciencias Hei- 
degger quería abandonar también el pensamiento 
que las hace posibles: la filosofía como metafísica 
lógicamente fundada, que había determinado el pen- 
samiento de Occidente desde Platón hasta Nietzs- 
che. Ni ciencia, ni filosofía, ni metafísica, ni cosmo- 
visión, a diferencia de todo el pensamiento anterior, 
su pensamiento pretendía apropiarse al menos algo 
totalmente nuevo que estaba por venir. Heidegger 
se convirtió así para Jaspers, pero sólo como preten- 
sión, en un tipo de «filosofar de época» (núm. 40) 
bajo «perspectiva universal» (núm. 117). Pero si se 
preguntaba lo que Heidegger quería decir con lo 
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nuevo de su pensamiento no quedaba nada asequi- 
ble. No era nada más que un «aprensivo anticipar, 
insinuar, prometer» (núm. 21), un «preparar del 
preparar» (núm. 40), que atraía por su carácter entg- 
mático, pero que se disolvía existencialmente, aban- 
donaba todas «las tareas próximas» (núm. 207) y se 
explayaba en construcciones híbridas de totalidades: 
en una concepción de la historia como «conocimien- 
to del ser y de la habilidad» (núm. 176) y en una 
interpretación de la filosofía como historia continua- 
da de la decadencia de la metafísica. Pero el híbrido 
de la conciencia epocal iba acompañado de una vie- 
ja actitud filosofal: presentarse «como solitario» 
(núm. 69) al que pocos o nadie podían entender 
(núm. 176), y al mismo tiempo oponerse obstinada- 
mente «a la época» (núm. 69). 

7.  Jaspers remite una y otra vez dos caracteri- 
zaciones de la filosofía de Heidegger: este pensa- 
miento es una forma moderna de gnosis, y: es una 
forma de magia. A veces se unen ambas cosas. Lue- 
go se dice, por ejemplo: «La “objetividad” » de este 
pensamiento es «una magia guóstica» (núm. 187). 
Para Jaspers gnosis era ya la analítica existencial de 
Heidegger, en tanto en cuanto objetiva cuasi cien- 
tíficamente lo abarcador de la existencia, prepara 
sus estructuras, dogmatiza luego los existenciales y 
allana en todas partes el salto entre ser-abí y exis- 
tencia. Pero es, por así decirlo, una gnosis fría. Sin 
embargo, está rodeado totalmente por una gnosis 
mágica un pensamiento que se compromete a «pen- 
sar a partir del propio ser» (núm. 318) y a «compren- 
der la esencia de la época desde la verdad del ser 
que impera en ella» (Heidegger). Este pensamiento 
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tiene que desembocar en el irracionalismo del pro- 
nunciamiento, en donde la filosofía se convierte en 
una política del secreto y el arcano en un poder que 
se sobrepone y que aboga la razón del sucesor: rinde 
tributo a y pierde la fuerza de la defensa. 

8. Artificiosidad acrítica, «ausencia de compro- 
miso metafisicamente fundado» (núm. 110), evasión 
del presente, olvido de sí mismo y de la situación 
ante el saber gnóstico del ser, ante la magia de lo 
incontrolable, la actitud de la soledad epocal, la vo- 
luntad nibilista de destrucción y, en todo, una vo- 
luntad de dirección mágica e híbrida y una «actitud 
básica de lo dictatorial» (núm. 21): para Jaspers, és- 
tas eran, en última instancia, las fuerzas espirituales 
«activas en el adversario» (núm. 206), que deben 
entenderse como (hostiles y no verdaderas) (ibíd.). 
Partiendo de ellas habría construido el tipo ideal 
negativo de pensador cuya magia gnóstica conduce 
directamente al nacionalsocialismo. Tampoco dejaba 
ningún lugar a dudas de que era «el mismo suelo 
sobre el que había crecido el nacionalsocialismo» 
(núm. 105). Por eso había que «mostrar cómo la 
constitución fundamental de este filosofar tiene que 
conducir en la práctica al dominio total» (núm. 166). 
Mientras esta voluntad de poder permaneció en el 
pensamiento de Heidegger también siguió siendo él 
(más allá del 34 nacionalsocialista “filosófico” » 
(núm. 166). 

Pero al mismo tiempo debía saber también que 
este tipo también era errado para Heidegger y lo 
habría expresado aproximadamente así: «El intento 
de medir a Heidegger por este tipo ideal revela in- 
mediatamente que lo que Heidegger es... allí donde 


XXXIMI 


babla auténticamente está fuera de lugar, pues don- 
de se dice algo... con el estigma de la originalidad, 
tiene que haber algo en el hombre» y en el pensa- 
miento. Que responda a éste. Y esto no se toca ni 
se sospecha en aquel tipo ideal» (núm. 149). Habría 
vuelto a dejar así en el aire su crítica y planteado 
de nuevo la pregunta con la que no podía llegar a 
ningún fin: qué era realmente este «pensador tan 
provocador» (núm, 17) entre los contemporáneos. 

Sigue siendo un interrogante sí Jaspers le presentó 
esta crítica tan despiadada a pesar de esta atenua- 
ción. Yo lo creo probable, precisamente porque, como 
decía su mujer, a veces se equivocaba «psicológica- 
mente más allá de lo que era posible para un ser 
bumano» (núm. 120). Que Heidegger (o cualquier 
otro) hubiera aceptado semejante crítica es otro asun- 
to. Yo lo creo improbable. En este sentido, tal vez 
jamás se hubiera podido efectuar el plan original de 
la controversia, que siempre estuvo vinculada a esta 
desconsideración. 

Por lo demás, este libro trata siempre de dos, aun- 
que en él sólo hable uno, pues éste se expone a sí 
mismo y a su pensamiento cuando babla, y no es 
ningún triunfo. 

Una palabra aún sobre los principios de la edi- 
ción: sólo hemos intervenido en los textos cuando 
había una falta evidente, por ejemplo, cuando fal- 
taba una palabra o cuando se repetía. La palabra 
colocada por nosotros se ha puesto en paréntesis rec- 
tangulares y lo sacado se indica en las notas. Cuan- 
do una palabra no se podía leer claramente (la ca- 
ligrafía era a veces muy difícilmente legible), la ver- 
sión impresa va provista de un signo de interroga- 
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ción en paréntesis cuadrados y la variante se indica 
en la nota. La ortografía se ha modernizado, mien- 
tras que los signos se han dejado en su mayoría como 
los puso Jaspers. La justificación del manuscrito se 
tomó siempre que él era de alguna manera el por- 
tador de una manifestación. La sucesión de las hojas 
se atiene en términos generales a la dejada por Jas- 
pers, aunque hubo que invertirla (las últimas entra- 
das estaban arriba). Los números de los apartados 
los pusimos (cronológicamente) nosotros. 

Finalmente tengo que agradecer la colaboración 
de la Dra. Herta Polheim, que descifró hace años 
las hojas del manuscrito para una primera copia y 
examinó varias veces gran parte. La Sra. Liselotte 
Múller, que ba producido el manuscrito final y jun- 
to con el Dr. Raphael Bielander ha corregido las 
galeradas y las pruebas. La Dra. Heidi Bohnet, que 
ba preparado el manuscrito para la imprenta y ha 
supervisado la edición del libro. 

Vaya también mi especial agradecimiento a: 

—la Fundación Karl Jaspers; 

—el Fondo Nacional Suizo para el Fomento de la 
Investigación científica; 

—la Fundación Fritz Thyssen, Colonia. 

Han apoyado el trabajo de este volumen en el 
marco de un plan de edición de la obra póstuma de 


Jaspers. 


HANs SANER 
Basilea, febrero de 1978-enero de 1989 
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Parte I 


1928/38 


Epbraim 


Hegel niega el punto de vista de lo finito en la 
existencia. Como representación, el tiempo es para 
él subjetivo (7a, p. 57). 

Pasado en el recuerdo. Futuro en el temor y la 
esperanza. (En Hegel tendría su lugar en la teoría 
del espíritu subjetivo). 


Heidegger: análisis de la existencia. 

Hegel: por qué es así la existencia. 

Hegel defendió en su juventud el punto de vista 
de la preocupación, la angustia, etc. Su filosofía es 
precisamente la superación de este punto de vista 
como finito y no verdadero. Hegel crea la supera- 
ción metafísica. 

Heidegger: lo decisivo no son las comprobacio- 
nes, sino hacer profesión de una cosa. No correcto 
o falso, sino decisión mental de un ser sobre sí mis- 
mo, cómo cree que se entiende a sí mismo. 

Sentido existencial en Hegel: especialmente claro, 
Historia de la Filosofía, p. 83. 

Hegel quiere comprender el tiempo atemporal- 
mente. El reproche de Heidegger de que Hegel toma 
el tiempo como recipiente es falso. 

Hegel (7a, p. 55): «El proceso de las cosas reales 
es el que hace el tiempo». 

El reproche de Heidegger de que Hegel asemeja 
formalmente el tiempo al espíritu y de que con la 
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semejanza deja caer el tiempo y el espíritu es falso 
porque no se deriva del sentido del pensamiento de 
Hegel. 

El reproche de Heidegger de que el pensamiento 
temporal de Hegel está orientado al ahora, a la su- 
cesión del instante, sólo abarca un momento. 

Lo que vuelve aquí es el método universal del 
concepto de Hegel. Hegel deriva el tiempo de la 
necesidad del concepto en el ser otro, Heidegger 
concibe primariamente el tiempo como «anticipar- 
se» y como «ser ya en un mundo». 

Hegel: No es el espíritu el que cae en el tiempo, 
sino sus momentos como finitos. 

El tiempo es la negación de la perduración de lo 
finito. 

Para preguntar: 

¿Entre qué se decide en Hegel y en Heidegger? 

Hegel: entre el tiempo como finitud y ser abso- 
luto (o entre positivismo e impulso hacia el ser pro- 
piamente dicho). 

Heidegger: entre tiempo como sucesión vulgar 
del ahora y tiempo como fenómeno existencial (o 
entre saber natural objetivo y saber existencial vi- 
gente). 

Tiempo en Hegel: un eslabón intermedio proce- 
dente del ser antes del tiempo hacia el ser en el 
tiempo extinguido. 

Tiempo en Heidegger: tiempo horizonte del ser. 


Heidegger 


Considera «correcto» lo que da como análisis de 
la existencia. Se convierte ya en doctrina. Se ve la 
aplicación en Becker. 

No hace ninguna distinción entre «investigación» 
y «filosofía». Para él, la fenomenología es «análisis» 
con resultados, ya sea la «eidética» de Husserl o la 
«hermenéutica» suya. 

Ninguna diferencia entre aclaración del ser-ahí y 
la de la existencia. 

El intento, como Kant, Hegel, Aristóteles, de 
ofrecer constructivamente, desde una raíz, una in- 
terpretación del ser. Estas construcciones tenían ca- 
rácter simbólico, eran verdaderas como tales, nunca 
fueron resultados ni obligatorias. El carácter sim- 
bólico de Heidegger es: decisión, la amarga tensión 
de la perseverancia. 

De un modo totalmente ahistórico lleva en el fon- 
do todas las filosofías pasadas al nivel de lo verda- 
dero. A pesar de su temporalidad es aquí atemporal 
(fáctica, no expresamente). 

Lo que para nosotros es históricamente cierto, 
porque es raíz y momento para nosotros, no puede 
hacerse así presente. De ahí la artificiosidad y la 
violencia. 

La fuerza: «se», «ser para la muerte». 

Pero absolutizado. 


Heidegger 


Perdido por la singularidad propiamente dicha, 
lo singular, lo realmente existencial está: en la co- 
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municación. La tarea infinita y no objetivable en 
absoluto. El poder ser amigo. Amor. 

En lugar de eso la exigencia de un despreocupado 
«valor para consigo mismo». 

Se cierra de facto un sistema ontológico. 

Un método de «derivación». Lo que es así se 
concibe como «original». Pero lo original está en: 

lo singular 

estructura existencial de la preocupación 

decisión 

ser para la muerte 

sentido de la preocupación: totalidad de ser de la 
existencia. 


El nervio fundamental de todo: 

El problema de la degeneración, de la derivación, 
del origen. 

Esto es cierto en la relación psicológico-existen- 
cial, pero también ahí de muy diversas maneras. 

Pero Heidegger lo absolutiza unilateralmente, 
como el tiempo. 

En réalidad, Heidegger niega la existencia vigen- 
te, lo correcto, y trata la propia ontología como 
verdad vigente. En la degeneración del «se» se mez- 
clan productividad y degradación, verdad y degra- 
dación. 


Sobre: conceptos del ser 


Heidegger (Ser y tiempo...) ha replanteado la cues- 
tión del ser y ha dado una respuesta con explica- 
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ción sistemática. La arrebatadora intensidad de su 
pensamiento se enreda en una cosa que nos man- 
tiene separados. La aclaración de la existencia que 
se intenta sobre la base de la filosofía existencial 
desplegada desde Kierkegaard se oculta simultánea- 
mente con el sistema monista de pensamiento. Con 
la adhesión fenomenológica y la pretensión tradi- 
cional de «conceptualidad» en el sentido estricto de 
«análisis», «Investigación», la postura filosófica re- 
sulta ambigua. Es aclaración forzosa de la existencia 
o de la conciencia que resulta evidente para todo el 
mundo, y se ofrece como tal, Pero dentro está la 
aclaración de la existencia como despertar, está el 
pensamiento de la deserción. El análisis de la exis- 
tencia se reduce a pura inmanencia. La muerte es el 
límite. Pero se transciende de hecho, sobre todo 
con el pensamiento de la degradación. Así que: cien- 
cia pura y filosofía intransferible que nos despierta, 
de ahí la posibilidad de que esta ciencia atea pueda 
ser utilizada en sentido tomista por otros (nunca 
por el propio Heidegger) como base de una teolo- 
gía de la revelación. Además: esclarecimiento del 
ser-ahí y de la existencia y por eso ninguna de las 
dos cosas decidida. Finalmente, aclaración de la exis- 
tencia y transcendencia. Como filosofía vinculada a 
la densidad y a la cientificidad, o aún en el vestí- 
bulo desde el que se dará el paso siguiente, este 
pensamiento es exigente: en él se hace claridad lo 
que puede entenderse por ser, ya se esté con él o 
contra él. 


Positividad y densidad lo hacen fácil en sentido 
filosófico a pesar del lenguaje insólito. Se descubre, 
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se desvela, sólo queda la pregunta de qué es lo que 
realmente se tiene. Pues la particularidad desde la 
que se piensa la caída permanece en las tinieblas. 
Tampoco se expresa de forma indirecta un conte- 
nido. Es la forma de la explicación, inexorable y 
sistemática, la que mantiene la unidad del todo y 
parece aprehender el ser, la que convence. 

De ahí que aparezca el solipsismo, que evidente- 
mente no se pretende ni quiere. La existencia se 
denomina «una», pero no se convierte en problema 
la comunicación de las existencias. Siempre es el 
uno del que se trata exclusivamente, y en las tesis 
dadas el otro sólo puede añadirse como el otro para 
el uno. A pesar de todos los. alardes de sabiduría, 
la existencia se piensa sencillamente como autóno- 
ma. Su particularidad tiene algo de aislado. El que 
la comunicación sólo aparezca como parloteo del 
«se», que los hombres entre sí sólo aparezcan como 
sociedad, es síntoma de esa monotonía monista. 

La filosofía de Heidegger hasta ahora: sin Dios 
y sin mundo. Solipsista de hecho. Rectilínea y ciega 
en la acentuación de la «determinación». 

Sin amor. Por eso poco amable en el estilo. 

Tan sólo «determinación», no fe, amor, fantasía. 

Un nuevo positivismo. 

Tensión de la existencia sin mundo y sin Dios en 
sí misma hacia una intensidad enorme. Disciplina, 
determinación desesperada. Energía no condiciona- 
da, pero vacía. 


Total: 
Un filosofar que busca continuamente lo parti- 
cular, suena un instante y vuelve a desaparecer en- 
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seguida, Heidegger sabe de qué se trata, tal vez el 
único entre los filósofos oficiales. La pregunta es si 
lo retiene en las manos. 

No, él mezcla, y no lógica, ni tumultuaria, sino 
existencialmente. 

Esto tapado por la fuerza de la forma. 

Un verdadero trabajo de filigrana. Penetra en cada 
apartado, se entrelaza una y otra vez. Lingúística- 
mente frases propias, sorprendentes, arrebatadoras. 
Esta forma es, por de pronto, como forma, objetivo 
filosófico de todo filosofar expresivo. Pero no es 
baremo último y puede convertirse en engaño. 

El «rigor»; la tradición como «ciencia»; la feno- 
menología. El no atreverse fuera de las márgenes. 
El último paréntesis para lo que se quisiera romper 
como contenido. 

Separar este contenido del juego que confunde 
siempre ser-ahí y existencia, ser y libertad, que quie- 
re decir una cosa en la otra, y trata el objeto del 
saber como evidencia que ha de analizarse en el 
estado de ánimo, como realización de la existencia, 
como acontecimiento. 

El sonido tortuoso de muchos giros... (por ejem- 
plo, «conservar la última grandeza de la existencia»). 

Tortuosidad por el lugar: lo totalmente distinto 
de repente, a un nivel del que no se hablaba en 
absoluto. 

En todo el trabajo de filigrana y la construcción 
continuada, como si se tratase de una composición 
de disiecta membra. (Pregunta de Schelling al final, 
cita de Platón, etc.) 

No tiene ningún sentido preguntar si existe la 
nada porque existe la negación, o al contrario, en 
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general si es ser porque es pensamiento, O pensa- 
miento porque es ser. 

Pues henos aquí en el límite donde no se puede 
preguntar ya «una cosa por otra», a no ser que 
pregunta y respuesta signifique una expresión del 
transcender, no un investigar, sino un cavilar en 
simbolismo representativo. 

Así que pensar y ser es lo mismo: (pensamiento 
límite filosófico). 

La paleontología sólo existe porque hay fósiles 
(confirmación empírica de la historia de la ciencia). 

Para nosotros es lo que adquiere objetividad en 
el pensamiento (pensamiento límite y afirmación 
psicológica al mismo tiempo). 


Hacia 1932 


Heidegger ha aplicado antropológicamente sus 
conceptos filosóficos en su crítica a Cassirer; deriva 
en todas partes. Esta circunstancia da a estos con- 
ceptos ambigitedad: Heidegger toca filosóficamente 
con ellos los límites, ejecuta un verdadero transcen- 
der para al instante siguiente operar con los con- 
ceptos como si se tratase de un saber ontológico. 
Es la ambigúedad inherente a su filosofía, que no 
es la ambigúedad necesaria de la auténtica profun- 
didad, sino la innecesaria antes de la decisión. Es 
como si en sus obras publicadas Heidegger se ha- 
llase siempre, filosóficamente, ante la decisión de 
qué indecisión hay que tapar mediante decisiones 
violentas de formulación y actitud. Su pensamiento 
no se muestra bajo la «callada bendición de la de- 
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cisión», sino en el gesto de la determinación que se 
muestra. 


Crítica de Heidegger 


Por el contenido está en la tradición ignorada de 
la nueva filosofía. 

Exteriormente: las citas en Ser y tiempo 

las dedicatorias a Rickert, Hus- 
serl, Scheler. 

Luego el tipo: empezar totalmente desde el prin- 
cipio, ahora es cuando empieza la verdadera filoso- 
fía. 

1. Esto era realidad entusiasta de personalidad 
acentuada en la filosofía renacentista. 

2. Era estilo y sentido en Descartes. 

3. Se hizo tragedia en Kant (que realmente apor- 
tó algo nuevo, un principio, y este principio tuvo 
que entenderse como «ciencia» en el sentido de la 
tradición de la nueva filosofía científica). 

4. Se hizo después sátira en Husserl. 

5. Es híbrido nihilista en Heidegger. 
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Parte U 


1948/50 


Sobre Heidegger 


Pero: abandonar los criterios morales, jurídicos, 
los esquemas de las ciencias, cuando se quiere ver. 

El significado específico vinculado a la esencia 
del hombre filosofante. No sacar conclusiones sen- 
cillamente, sino ver globalmente y en uno cuando 
se quiere entender realmente: la esencia del todo, 
sentido y razón, no sólo un contenido mental indi- 


vidual. 


Heidegger 


Modelado admirable, refinado, perentorio, esen- 
cial, sorprendente, cada vez más estético, gesto. 

Actitud básica: ante la nada. He aquí lo más au- 
téntico y verdadero de su obra principal. Desde una 
experiencia profunda de los límites. Lo otro: ver 
acercarse una y otra vez el ser desde la limitación 
mediante la articulación de la posibilidad de la nada. 

Los viejos textos hablan bajo su mano. En ver- 
dad es como si abriera con una llave falsa, pero 
casualmente también se abre con ella el castillo, es 
como si se entrase en el templo por una puerta 
falsa, no se tiene ninguna imagen auténtica del es- 
pacio, pero uno está dentro, convence arbitraria- 
mente: 

todo lo grande está en la tormenta: 
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1. no está ahí 

2. la imagen es ademán y pathos, no verdad —«es 
garrotillo que está en la tormenta»— 

La aclaración de la existencia, de la vida cotidia- 
na, del prójimo, en lo externo, la sensibilización de 
los límites, de lo «propio», pero una unión y una 
innecesaria evocabilidad: como si una imprudencia 
abismal errase existencialmente en toda la aguda di- 
ferenciación las diferencias esenciales. 

No se sabe con qué se las tiene que ver uno. 

Algo inauditamente extraño, en donde se ha bus- 
cado y siempre buscaré comunicación, si me es po- 
sible. Lo más evidente no parece existir allí. Lo allí 
evidente no me resulta comprensible. 

Lo decisivo: no siento qué y cómo ama. 

Su pasión no me convence. Luego, de repente, se 
presenta del modo más natural, con perspicacia, con 
franqueza, con el horizonte más amplio, bondad y 
bon sens, ¿se trata del mismo? 

El pensador más incitante de todos los contem- 
poráneos por nada. 


Su alma se agita como un pez en la malla metálica 
de sus construcciones. 

El frío de esta alma tiene la fuerza para golpear 
este enrejado y doblarlo, en el pensamiento y en el 
ademán de su hacer, 


Profundización del método metodológico me- 
diante el hecho, que ya no' constituye objeto de la 
consciencia, sino «existencia» en el mundo, en la 
consciencia la dirección hacia lo único consciente, 
el ser mismo. 


16 


Demostración mediante análisis de los fenóme- 
nos básicos como: preocupación, ser para la muer- 
te, ser en el mundo, proyecto. 

Estar presente, estar a mano, «se», lo intrínseco. 

Una presencia en lo inmediato iluminado con un 
vigoroso lenguaje, con descripciones gráficas, que 
actúan como una evocación de la existencia. 

Lo que en este arte de la formulación en desa- 
rrollo es actitud fundamental, la filosofía propia- 
mente dicha, lo que se cree y se ama, no queda 
claro, es ambiguo, una postura de la «cientificidad» 
de la filosofía derivada de Husserl, un contemplar, 
un proyectar objetivo, como si el propio pensador 
pudiera ser neutral. 

Pregunta, ¿qué tipo de pensamiento 

en el filosofar: en vez de con una cosa, 

en vez de con un ser-yno-mismo, 
qué modo de seguridad? 

Ni siquiera la operación fundamental se ha lleva- 
do a conciencia decidida. 

Es como si no se pudiera discutir, discutir real- 
mente, mala soledad, comunicación externa. 


¿Cuál puede ser su operación fundamental? 

A veces es como si construyera edificios de acero 
en donde se metiera a la fuerza y de modo inhu- 
mano a los oyentes- 

hay algo forzado, polémico, dominador, exigente 
en esta mentalidad- 

luego algo misterioso, como si insinuase, como 
si anunciase giros violentos, pero luego dejase el 
vacío, 

su trato filosófico de las poesías y los textos es 
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sorprendente: donde uno mismo había entendido 
antes, a menudo en falso, falta el sentido fundamen- 
tal, pero presenta cierta posibilidad encantadora de 
entendimiento en la que nadie había pensado- 

un contacto con auténticos pensamientos especu- 
lativos- parece notar lo que nadie había visto, pero 
pronto lo abandona, uno está siempre tropezando 
con lo absurdo- 

Apenas he podido aprender algo de él, salvo el 
hecho de que existe hoy esa filosofía, que en reali- 
dad yo no entiendo en lo más íntimo de mi corazón. 

Solidaridad en la superación de la filosofía pro- 
fesoral tradicional- 

distanciado en la toma decidida de la razón y el 
amor y la audición elevándola al lenguaje del mun- 
do de las cifras- 

lo que nos parece un error no da alas cuando el 
error se presenta con fuerza: 

he aquí la ambigiiedad, no en el sentido de flotar 
en el aire, sino de las tendencias básicas- 

la incertidumbre de semejante filosofía particular, 

no se sabe donde se está, -analogía de la filosofía 


y la realidad vital. 


Heidegger, ¿Qué es filosofía? 
5.* edición, p. 12. 


«Entonces, el pensamiento establecido como tal 
por lo existente y por tanto representante y por eso 
esclarecedor es sustituido por un pensamiento ocu- 
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rrido al ser mismo y por tanto perteneciente al ser»- 
Ser y lo existente filosofía y metafísica 
«representar»- 
Pensamiento básico de Schelling, en el que es dis- 
tinto en cuanto misión, como en la explicación- 


En Heidegger resulta diferente a lo de antes (en 
esta introducción) 

1) Tratamiento de su obra Ser y tiempo —antes: 
no leer, de ahí dar vueltas— ahora como un libro 
canónico, para la interpretación, para defensa con- 
tra el malentendido. 

2) Hablar de eso, en vez de filosofar. 


El ímpetu de Heidegger va en la dirección co- 
rrecta, pero 

1) se queda en mera dirección, no deviene con- 
tenido de una filosofía; ] 

2) lógicamente ni siquiera es consciente de sí 
mismo, se queda en palabras como «representar» a 
diferenciar de «recordar»; 

3) tiene una autoconcepción híbrida, desconoce 
lo que se ha intentado ya en este sentido, especial- 
mente a Schelling. 


Heidegger 1949 
Una construcción lingúística y formal, que agra- 
da como una obra de arte, comparación con Rilke. 


Este atractivo produce satisfacción estética, está 


19 


aislado de la vida real, seduce por la agudeza de la 
formulación, por la falta de contenido y de com- 
promiso (que el moderno desea y al mismo tiempo 
le resulta difícil de soportar), en virtud de un apren- 
sivo anticipar, insinuar, prometer. 

El aislamiento de la vida tiene por consecuencia 
la falta de cumplimiento existencial, puede aumen- 
tar la conciencia del vacío, -el cambio repentino a 
lo concreto, la intervención ciega, ¿tiene o no tiene 
un significado filosófico la apasionada adhesión de 
Heidegger al nacionalsocialismo? 

¿Es un «simple error, una debilidad, una seduc- 
ción por las posibilidades de poder y de influencia? 

¿O radica aquí un síntoma profundo, una perte- 
nencia objetiva de esta filosofía? A esto: 

1) La actitud básica de lo dictatorial, de lo pre- 
cursor, sin exigir el dogma, pero sí la obediencia-in- 
tolerancia. 

2) La ceguera en lo real. La dosis casi increíble 
de ignorancia en política, medicina, ciencias, en ge- 
neral de todas las realidades. He aquí la razón de 
un desengaño. Heidegger no supo ni vio lo que era 
el nazismo. 

(Hitler: estas manos, la educación no importa.) 

3) Absolutismos histórico-filosóficos: último 
intento de salvarse en la armadura que se rompe. 
Desde entonces: la era perdida, maldición de siglos. 
Siempre, aunque sin elaborar, el saber total como 
actitud, 

4) Rechazo del nazismo desde 1934 (por el pro- 
pio fracaso a ojos de los nazis y haber sido aparta- 
do), pero todavía en 1937 a favor del saludo hitle- 
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riano de los estudiantes y decididamente hacia el 
final de la guerra. 

Pero el rechazo fue temprano, aunque de forma 
indecisa. Colaboración en el antisemitismo, por 
duda y repulsa, debido a sus gustos y a los restos 
de tradición humanista. La continua ambigúedad, el 
secretismo, la falta de sinceridad, ¿está en toda la 
filosofía? 


Heidegger 


El significado de la forma, del lenguaje, de la ela- 
boración. Gesto. Formulación, pero también algo 
más: la forma de una continua interevolución de los 
conceptos en Ser y tiempo. 

La singularidad de su proyecto en nuestra época 
—homo unius libri—. 

Desde entonces interpretación de sí mismo. 

Hasta ahora los nuevos escritos no se han tradu- 
cido en la correspondiente elaboración. 

¿Se ha acabado objetivamente? ¿Radica en la ín- 
dole de esta imagen artística el que no pueda con- 
tinuarse? Desde entonces sólo aforismos, susurros, 
promesas. 

¿Es de total importancia para su creación su pro- 
pia razón para no continuar Ser y tiempo? 

Le falta la verdadera peripecia, penetración y re- 
nacimiento: 

tras el acto único de 1911 nunca más. 

De ahí ninguna aclaración real, ninguna solidez, 
ningún proceso en constante autosuperación. 
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Aquí la vida en la praxis confusa -allí la figura 
artística, ambas cosas una al lado de otra. 

Ningún cambio, como en Hofmannsthal. 

Ninguna conciencia radical de sí mismo, sino úni- 
camente conciencia del ser, es característico el re- 
chazo de la filosofía existencial en favor de la onto- 
logía. 

La coexistencia de dos esferas, y a pesar de toda 
la sinceridad del instante, de ser conmovido y arre- 
batado, en su conjunto una ambigiedad insupera- 
ble, una existencia de ocultaciones; de abismal falta 
de veracidad. 


Heidegger 


La significación filosófica: 

1. Forma y disciplina en problemas que hasta 
entonces sólo se habían tratado de forma aforística, 
poética. 

2. Un proyecto determinado, cincelado en plan 
orfebre y arquitectónicamente construido, un arma- 
zón de acero con los más finos ornamentos. 

3. Un pensamiento adecuado a la época, a pesar 
de afirmaciones en coritrario, centrado en el hom- 
bre, nihilista, ateo, que se transforma en su contra- 
rio: pensamiento antihumanitario del ser, 

4. El efecto real, en una parte de los filósofos 
profesionales, e incluso entre los literatos, donde 
tiene influencia, puesto que siempre suscita un pe- 
culiar entusiasmo. 

Heidegger polémico 
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contra la metafísica y la teología 
contra el humanismo- 

Algo negativo, destructor, emparentado también 
con el nazismo, contra las universidades. 

Ningún renacimiento ni cambio, pero olvidadizo 
de las opiniones totalmente contrarias, por ejemplo 
en la cuestión judía (en Marburgo: ni siquiera pre- 
guntar por ser-judío, luego acomodación y en casos 
aislados colaboración con el nazismo, en otros ca- 
sos no). 


Heidegger 


Historia del ser-«habilidad» del ser. 

¿Qué es esto? 

¿Por qué: decir? 

¿Por qué no son idénticos ser y divinidad? 

La alta pretensión: en los juicios totales sobre la 
historia occidental de la filosofía- 

en el juicio del dominio de essentia = existentia, 
concepto platónico y cosas similares. 

La promesa de lo nuevo, pero al mismo tiempo 
comedido en la forma: sólo preparar 

¿Hay detrás una historia gnóstica: el hombre 
arrojado por el ser para ser guardián del ser, pastor 
del ser? 

Promete una «iluminación del ser», un pensa- 
miento futuro del ser, por ejemplo, humanismo, 
p. 26. 

Raro sobre la técnica: humanismo, pp. 27 y ss. 

¿No será que al final, puesto que esta filosofía 
permanece vacía, la «verdad del ser», de la que ha 
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de venir toda salvación, se realiza mediante una au- 
toridad palpable de lo «objetivo»? 

Del «ser» dice únicamente Heidegger que habita 
en el lenguaje y luego todas las metáforas: «ilumi- 
nación», «guardián», «pastor» del ser, etc. 

¿Qué es conciencia originaria del ser, qué es ele- 
vación de los fenómenos psicológicos, éticos y es- 
téticos? Por ejemplo, degradación, «se», etc. 


Heidegger 


Sobre todo una relación con el ser, de este modo 
importante, significativo, realzado al horizonte su- 
premo, pero aprensivo o en una especulación con- 
ceptual, o en lo lingúístico y en la plasticidad poéti- 
ca-analógica. 

La confirmación del pensamiento no se reconoce 
y ve en la contemplación mística, sino que se vive, 
trata y domina como salido de ésta en la historici- 
dad concreta. 

Analizar la constante traducción a lo misterioso: 
¿Cuál es el punto de partida evidente? ¿Dónde se 
ve en su pureza? ¿Dónde se camufla mediante «el 
paso al estado misterioso»? 

Pregunta: ¿Qué control metodológico? 

El «discurso moderado», la meditación rigurosa 
y otras cosas no bastan, son medidas estéticas. 

La tendencia a suprimir las categorías tradiciona- 
les como, por ejemplo, «metafísica», dejándoles la 
verdad y la necesidad históricas, ¿a quién beneficia? 
No hay ningunas categorías mentales nuevas, sino 
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imágenes, metáforas, giros lingiísticos, juegos de 
palabras. 


Las coincidencias curiosas entre Heidegger (y) yo 
en el detalle, cuando no provienen de nuestras con- 
versaciones y de las fuentes comunes: hasta las for- 
mulaciones, en el interés concreto, para ciertos ras- 
gos de la época, 

¿Signos de una «causa» común? 

Y luego la postura básica tan distante y extraña, 
difícil de formular sin esquemas: 

Heidegger: totalizador, gnóstico, horizontes tan 
extendidos que se desmoronan, pérdida de la rela- 
ción con la actualidad concreta, con la existencia, 
con el ethos, flotando en un espacio estético exis- 
tencialmente estirado. 

En mí, lo contrario de todo esto. 


Heidegger 


¡Ningunas diferenciaciones! Esto es lo triste de 

sus pensamientos, uno está siempre en lo absoluto, 

"pero de modo que una cosa está para la otra, como 
el sive en Spinoza. Pero hay que preguntar hasta 
qué punto son ciertas las coincidencias, por el «an- 
tes» desde el que surgen las diferencias y lo que 
significa este antes. 

Praxis del pensamiento: cfr. humanismo 45. 

La sobreestimación absoluta del lenguaje (cfr. pa- 
saje anterior del humanismo), una metafísica del len- 
guaje,- 

mientras que es precisamente al revés: el lenguaje 
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es siempre inadecuado para lo absoluto, adecuado 
a nuestro presente, 
Consecuencia de esta concepción: formación lin- 
gúística en vez de conocimiento objetivo. 
Confusión entre consecuencia de la comprensión 
y movimiento del lenguaje y el arte del lenguaje. 
Entendido en la materia y artista del lenguaje, 
y cómo se juntan ambas cosas, 
y se separan. — 


Heidegger 


Kierkegaard y Nietzsche: honradez de la misma 
importancia hoy día, 

pero con 

rectitud y 
seguridad. 

Pero el saber del ser, la revelación del ser se mues- 
tra en el bombre a través de lo que hace ahora, a 
través de su comportamiento, aunque esto es sobre 
todo contradicciones, divisiones del ser mismo, pero 
para nosotros habla menos mediante lo pensado 
como tal, como contenido, sino mediante nuestra 
propia libertad, mediante nuestra acción pensante. 

La ambigiedad del escaparse: «soledad» 

negación radical de la época- 

cambio repentino a todo lo contrario. 


Heidegger 


La decisión negativa, la seriedad de la nada, el 
llamamiento a lo propio, pero puntualmente, la gran 
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verdad del vacío, de la quiebra y la figura de la 
filosofía profesoral: ciencia, no W. A., lo general, 
lo preparador, la conceptualidad como tal, incluso 
donde ya no habla. La secreta perplejidad en el cul- 
tuvo de la forma lingúísticamente visible; método 
imitable, por exterior. Ambiguo, algo que también 
se puede entender siempre de otra manera. 

Aunque sin ninguna grandeza, sí tiene originali- 
dad en la educación por Aristóteles y la escolástica 
y bajo el impulso de Kierkegaard y Nietzsche y en 
la tradición profesoral de Natorp, Dilthey, Husserl. 

Sus libros dedicados sucesivamente a: Rickert, 
Husserl, Scheler. 

La fuerza de su interpretación histórica. El co- 
mentarista productivo. No conocimiento histórico, 
sino capaz de hacer sentir los orígenes. 

Falta: contenido y postura derivada de la tran- 
quila soledad. Verdadera perplejidad. 


El fuerte sentido por la forma, 

La verdad de lo retórico y el deslizamiento al 
gesto vacío. 

El atractivo mágico y el desengaño desconcertan- 
te. 

Todavía sin decidir lo que es en realidad. 

Verdad de la conexión en los presocráticos, en el 
principio y en el origen de la filosofía. 

Un rasgo de negación de la cultura, de resenti- 
miento contra el humanismo de cualquier especie. 
Sin referencia a la tradición educativa. Sin recato ni 
piedad ante la relación humana viva, con gran ten- 
dencia a encontrar lo digno de veneración: Búrck- 
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hardt, Dilthey. Su error: en lo referente a Kierke- 
gaard, : 

sus citas de Spranger, etc. 

La obra (no el ser humano): carente de comuni- 
cación, sin mundo, atea. 


¿Elige Heidegger una forma de expresión que se 
dirige a la pronta sugestibilidad de los literatos para 
percibir algo extraordinario, lo histórico universal, 
un acontecimiento? 


La gran importancia de la forma de comunica- 
ción, por primera vez comprendida a fondo por 
Kierkegaard, 

qué estilo me doy, 

con qué ademán me presento, 

qué imagen sugiero de mí y de mi acción al tra- 
ducirla a reflexión, 

a qué instintos, deseos, esperanzas, me dirijo, 

qué escenificaciones provoco, 

qué otra permito, 

contra qué otras actúo- 

(«no soy ningún héroe ni quisiera figurar como 
tal.») 


La técnica de causar sensación mediante el retiro, 
la intensidad en el círculo próximo, la escasa comu- 
nicación, la acentuación de lo singular, —despertar 
la atención general no apareciendo precisamente de 
forma intencionada— látigo y caramelo como me- 
dio para cautivar. 
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Desprecio, soledad y retiro como medio de in- 
fluencia dirigiendo hacia eso la atención. 
Tipo de círculo de George. 


La correlación entre una disposición intelectual a 
perderse y la pretensión de lo nuevo, de la salva- 
ción, de la verdad. 

El rango espiritual de semejante aparición de lo 
supremo —en George— hasta lo inferior —en los 
vegetarianos ideológicos, movimiento de Mazdaz- 
nan, etc, y en los curanderos— 

pero una analogía en la forma de acción —y en 
la vía hacia el auto-olvido, a la apariencia de verdad 
sin ser uno mismo, a la confusión entre la verdad 
de la existencia con el encanto de un anuncio— 

analogía con la actuación ideológica de lo totali- 
tario, del nacionalsocialismo-comunismo. 

Cómo se distancia Heidegger de los despreciados 
repetidores, del público, de la prensa, rechaza todo 
contacto y cómo precisamente los provoca, cómo 
selecciona el momento que le parece más adecuado 
para dirigirse a ellos: 

conferencias públicas-discusiones (Davos), en las 
mayores dimensiones en 1933. 

No se retira realmente a la soledad. 


¿A quién se dirige un filósofo? 

a la racionalidad —a ojo—, 

al originario autoser del individuo 

a la independencia 

al sentido libre para los contenidos, la jerarquía, 
la amplitud de horizontes, contra engaño, dogma- 
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tismo, magia profética, 'anunciación, caudillismo 
—sectas y formación de escuela — 
hechura y escenificación. 


Heidegger 


Interpretación de la «edad moderna», luego de 
Occidente, desde la raíz de la metafísica, y ésta, des- 
de la historia del ser, lleva consecuentemente a una 
gnosis. 

Su preguntar y cuestionar relativiza, niega de he- 
cho, desde un punto de referencia que se llama ser. 

Pero este punto de referencia permanece oscuro. 
Es «nada». Es apto para negar,- 

no guarda ninguna relación con la actualidad de 
mi vida, con el impulso de mi acción y cómo me 
comporto, ninguna relación con el ethos, 


¿Qué se puede decir de la gnosis de Heidegger? 


1. Mostrarla, sacarla a la luz. 

2. Mostrar sus consecuencias —Dios o demonio 
e igualmente Dios o gnosis. 

3. Postura propia -lo que se muestra como de- 
cisión de la existencia y tal vez de forma inadecuada 
en el pensamiento y en lo pensado. 


Heidegger 


“La tendencia a los juicios totales, a lo absoluto en 
todas partes y luego vueltas en torno a lo concreto, 
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el aquí y el ahora, el ethos de la existencia privada, 
la comunidad, el Estado. 


Fuerte determinación por Stefan George. 

Acentuación de lo contrario de lo que se hace: so- 
ledad, retiro, hacerse raro, misterio, como medio 
para influir y adquirir validez- 

y esto, a su vez, pensado como hecho del ser mis- 
mo, de la historia del ser, del significado suprahis- 
tórico, suprametafísico, del significado único en el 
origen de los orígenes, — y luego, tras este loco ex- 
ceso, moderado— huella, preparación de las prepa- 
raciones, etc. 

Heidegger suele citar lo que en absoluto se dirige 
a él, lo realmente ocasional, en Ser y Tiempo profe- 
sores. Como si su instinto quisiera desviar de lo que 
realmente lo determina, por ejemplo, Kierkegaard, 
Schelling. Tan sólo Yorck es cierto. 

Frente a la poesía —Hoólderlin, Rilke— se con- 
vierte en señor sometiéndose a ella. Pues «piensa», 
es decir, sabe, tiene conocimiento, y en verdad dice: 
los poetas piensan —es una misma cosa— pero a tra- 
vés de la interpretación de Heidegger se muestra 

1. lo que en realidad han pensado, sin saberlo, 

2. dónde permanecen unidos por falta de pensa- 
miento, 

3. dónde Heidegger, en el saber de la historia 
del ser, ha obtenido un punto de vista superior, una 
perspectiva más amplia. 


¿Cuál es el «contenido objetivo», si todo lo ob- 
jetivo es falso? ¿Qué es este negar y superar en este 


constante de-otro-sitio, este otro sitio, este «lugar»? 
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No se puede preguntar así, pues entonces se con- 
vierte en objeto del cálculo lo que está antes y más 
allá de esta esfera. 

Pero luego no se puede hablar nada más, pues 
siempre se hace lo que se reprocha- 

u: otras teorías del hablar —decir— y pensar: 
pensar es hacer poesía, es decir, en cualquier caso: 
que cesa la discusión. 


Heidegger 


¿Adónde lleva el camino de la filosofía -y, lo que 
es lo mismo, del hombre? 

No pronósticos, sino tendencias. 

La conciencia de la época. 

La voluntad de crear un hombre nuevo (los tota- 
litarios: nazis y bolcheviques), en vez de, como ha- 
cen los revolucionarios con Lenin: liberar al hom- 
bre para que sea lo que ya es. 

La cuestión general, para los pueblos, para Euro- 
pa, para la humanidad- 

El tipo de filosofía que hace época, un rasgo de 
Nietzsche, luego en Klages, iniciado en los hegelia- 
nos,- 

las novelas futuristas y utopías no van dirigidas 
desde el siglo XIX a la esencia, sino a la descripción 
de una configuración técnica, sociológica, política 
-hoy: Orwell. 

Hoy día filósofos «proféticos», que piensan en el 
futuro, que profundizan en lo que hace época: Jiin- 
ger y, sobre todo, Heidegger. 

Los nuevos escritos de Heidegger son esencial- 
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mente la preparación de la preparación, dirigida a 
todo el Occidente y a algo absolutamente nuevo que 
él «siente». 

Por eso: barruntos y susurros donde se ve, sin lí- 
mites en la disgregación de los «fenómenos finales» 
de la metafísica bajo la admiración de lo que se ha 
de superar: 

Descartes, Hegel, Nietzsche, Rilke- 

y en Hólderlin, pero, al parecer, también en otros 
(por ejemplo, Nietzsche) encuentra frases para las 
que «todavía no estamos maduros». 


Heidegger 


«Estilo»- ] 
el encanto que reside en plantear un enigma, po- 
ner en tensión, hacer esperar, anunciar algo extraor- 
dinario,- 
el encanto de la negación, cuando no reprende, 
Pero, por así decirlo, no sólo lo cuestiona todo en 
el mundo actual, sino que lo aniquila, -como libe- 
rado, ¿pero para qué? -en una conducta práctica- 
mente estética para algo totalmente indeterminado- 
En quién influye esto: 
en literatos y sofistas- 
en quienes filosofan, sin avanzar ellos mismos y 
sin recibir nada listo. 


La polémica de Heidegger contra mi 


No parto de la filosofía, que sería insuficiente, 
sino más bien de la «existencia» de Heidegger. 
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Aquí la pregunta de cómo se entiende, como doc- 
trina, como teoría de las capas, que ignora el carác- 
ter de herramienta de los conceptos, que no toma 
como tales las operaciones al servicio de la verdad, 
sino manifestaciones aisladas. 

El trabajo en poder pensar, en la clara participa- 
ción de abrir el espacio- 

no el trabajo del susurro, de la poesía irreal, por 
inconcreta, como pensamiento - comprender, reco- 
nocer como tal este otro trabajo y mantenerse en su 
ámbito! 

Cosas de orfebre o armazón de acero- 

un someter como a través de una poesía: y, como 
en ésta, mediante la disposición de una conciencia, 
-la enorme diversidad de las poesías: 

verdaderas poesías universales, en libertad como 
posible, en realización como actual -liberador, cla- 
ro, infinitamente interpretable en creciente claridad- 

-0 poesías como cadena y liberación de una me- 
lancolía fundamental -de un vacío-, de una falta de 
sinceridad, de algo que aleja de la seriedad de la tra- 
ducción a la vida actual y a la decisión. 

Es la verdad o la no verdad en las poesías -no hay 
ningunos «versos hermosos» sin verdad, ese algo 
«hermoso» hay que concebirlo en su verdad- 

también como «lo otro verdadero», si no partici- 
po de ello, pero es sincero, abierto, atractivo. 

Lo que despierta «interés» - y lo que tiene este in- 
terés, 

La correlación entre «hombre» y «cosa» 

quién es el que escucha, 

cómo responde, qué quiere- 

El carácter simbólico de la construcción mental. 
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La decisión que reside dentro, en qué pensamien- 
to entro. 


La cuestión de lo que es discutible- 

en qué sentido habla el uno con el otro- 

1) la argumentación clara, necesariamente lógi- 
ca -descubrimiento de la filosofía griega: significa- 
do en Platón- 

aquí: correcto y falso- 

el «dilema» -cfr. Reidemeister 

2) donde esto ya no es decisivo no tiene por qué 
surgir ninguna arbitrariedad ni casualidad del hablar 
de aquí para allá -¿cómo se puede hablar así? 


Heidegger anticipa la unidad del ser como exis- 
tencia en su estructura cerrada. 

La voluntad de aceptar lo que soy históricamente 
y donde estoy -aceptarlo en oposición, sufrir como 
mi sufrimiento, -esto no es la visión más profunda, 
-él surge de la multiplicidad de lo que rodea y de la 
multiplicidad de la existencia. 


Todo lo decisivo permanece poco claro, precisa- 
mente por la claridad ocultadora del primer plano- 

el no-decir como ocultación- 

lo existencialmente ambiguo- 

el nihilismo -y la voluntad de poder- 

la suciedad existencial: afirmar, analizar ante toda 
«ideología», y de hecho en la línea de W. A.- 

la trivialidad de los contenidos- 

la fuerza de la construcción, la sugestión de esta 
conciencia del estar- ahí- 

polémico, siempre furioso, combativo. 
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Mi diferencia con Heidegger: 

1) él pretende algo totalmente nuevo, ve gnós- 
ticamente un proceso histórico del ser- 

yo vivo en la propiación de una philosopbia pe- 
rennis, no le doy ningún valor a la novedad, al paso 
a paso. 

2) Heidegger deja caer- 

yo persigo con su sentido algo esencial, -la acti- 
tud básica y los conocimientos fundamentales, con- 
servar y renovar el saber fundamental, aunque se 
efectúa sin querer un cambio histórico del ropaje. 

3) Heidegger ignora las ciencias, habla obligada- 
mente de la técnica (como Jiinger)- 

a mí me gustaría apropiarme de las ciencias como 
condición de la dignidad humana y reconocerla en 
ambas cosas- 

4) Heidegger se siente extasiado pos algo más 
sospechado- 

yo vivo en contenidos tradicionales. 
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Parte MI 


1953/54 


Entre los profesores de filosofía alemanes, sólo uno 
me ha interesado: Heidegger. 

Todo lo demás me parecía negocio intelectual. 
Sólo aquí había otra seriedad. En los años de 1920 
hasta 1930 esto nos mantuvo unidos. 

Entre los escritores alemanes hay otros dos que 
se pueden llamar filósofos: también me causaron 
otra gran impresión: Ludwig Klages y Ernst Júnger. 

A los tres me siento ajeno. Si los ataco es un acto 
de respeto. Veo manifestarse en ellos poderes. En fi- 
losofía sólo se puede tratar siempre de pensamien- 
tos que son la acción de esos poderes. Verlos lleva 
al vidente más allá de lo que desea, y es a una ma- 
yor claridad. Les estoy agradecido a estos hombres, 
aunque escriba en contra de ellos. 

El poder que creo ver en esos hombres me puede 
parecer malo. El rango del espíritu por el que ac- 
túan no puede carecer de rasgos esenciales en las 
personalidades. A pesar de toda la extrañeza siento 
simpatía por estos hombres, que es muy distinta, 
por ser tan distintos entre sí. Es como si quisiera 
conjurarlos a poner la altura de su espíritu al servi- 
cio de poderes mejores. El gran espíritu sólo se con- 
vierte en objeto del amor donde el poder que actúa 
en él tiene un elevado carácter. 

Cómo me gustaría amarlos, y me quejo de que en 
realidad no puedo hacerlo. Hay momentos en que 
siento entusiasmo ante cada uno de los tres. Sólo 
por un instante. El desengaño destruyó ese instan- 
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te. Y sé que sólo soy un hombre, que no soy nin- 
gún santo, y mucho menos un Dios que deja que el 
sol brille por igual para los buenos y para los malos. 


No dejar que confluyan los modos del sentido de 
la verdad, sino unirlos en lo global. 

Conservar limpios los límites y elaborar para ob- 
tener claridad en todo el paisaje. 

Los métodos, entremezclar poesía, filosofía, cien- 
cia, son métodos de justificación de la confusión y 
la niebla, son preparaciones de una creación de la 
mentalidad dispuesta a caer en el totalitarismo. 
Quien piensa así carece de resistencia interior con- 
tra lo irracional. Más aún: pierde el imprescindible 
sentido común. 


Heidegger no sabe lo que es la libertad. 

No se le puede llamar demoníaco en el sentido de 
Goethe. Pero posee un encanto como el enano que 
se revela en el fondo de la montaña, en la urdimbre 
de las raíces enterradas, en el suelo engañoso que se 
ofrece como sólida maraña de musgos y, sin embar- 
go, es terreno pantanoso. Lo gnómico de Heideg- 
ger, lo inconscientemente falaz, lo pérfido, lo equi- 
vocado y lo desleal tiene en algunos momentos efec- 
to Mágico. 

Este carácter se reconoce en su filosofía. Hermo- 
sa y seductora, preciosamente elaborada y falsa, pro- 
metedora y disolviéndose en la nada, terrenal y co- 
rruptora, continuamente perseguida, sin descansar 

- Jamás en el amor, malhumorado, y luego quejum- 
broso, conmovedor, pidiendo ayuda. Volcándose en 
el sentimiento del poder, perplejo e indigno en el co- 
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lapso. Siempre esforzado, siempre indirecto, con 
instinto calculador, pero sin comprenderse a sí mis- 
mo. 


A este nivel no se puede discutir. Heidegger pien- 
sa en términos polémicos, pero no dialogantes, pien- 
sa de modo evocador, sin argumentar de verdad, 
enuncia, no ejecuta operaciones mentales. 

La controversia debe tener aquí un carácter fun- 
damentalmente distinto al de la discusión científica 
con argumentos y contra-argumentos, y éstos no 
son un medio de expresión al servicio de los pode- 
res espirituales originarios que se enfrentan aquí. 


Hannab 


Heidegger. ¿Vale la pena? ¿Hablar de ello e in- 
tentarlo? El factor de lo enteramente personal y pri- 
vado entre nosotros dos. El factor de lo no autén- 
tico, donde el cuestionamiento es imprescindible en 
el trato. 

El factor de la «fe», el presupuesto de la primiti- 
va veracidad, un resto cualquiera de lealtad, o: ¡trai- 
cionero hasta la raíz! 

La obra como manifestación de un poder, como 
eficacia, para preguntar por el «principio» ignorado. 

No sólo dejar estar, permitir y reconocer mutua- 
mente, ¿sino examinar? 

El tipo y la medida de responsabilidad, que no ha 
de juzgarse de manera moralista, sino que está pre- 
sente, ética y políticamente: quien ha hablado y ac- 
tuado, incluye también desde el silencio, 
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Heidegger ha abandonado la filosofía bajo el cri- 
terio de la verdad,- 

no sólo el terreno de los razonamientos, de las ar- 
gumentaciones- 

no sólo el espacio de las aclaraciones- 

sino la verdad en todo sentido de responsabilidad, 
de realidad. 

En favor de «declaraciones», no en la forma de la 
anunciación del profeta, sino en la forma de inda- 
gación como mago. 

No dice ningún contenido, pero toca un fondo 
desde el que podría hablar. 

Es un hablar prevenido, que se anuncia en la in- 
dicación y la promesa, ambiguo, encubridor. 


La afirmación del marxismo en la carta del huma- 
nismo, fatal en este momento, por irresponsable, lo - 
que dice no es totalmente incierto, pero decir sólo 
esto es totalmente incierto e irresponsable. 


«Calidad» -un concepto frente a arte y poesía, 
para mí indudable («espíritu»), pero difícil de carac- 
terlzar, 

Para preguntar: ¿Qué caída, dónde es convincen- 
te, en qué consiste? 

¿Hay algo «luciférico», espíritu mal empleado, 
distorsionado? 

Realidad del espíritu en el hombre, no se puede 
comprobar racionalmente como «confirmación». 

Por último: la «calidad» tiene que ser perceptible 
en el hombre mismo. ¿Cómo es perceptible en Hei- 
degger? En la acción, pero en constante ambigúe- 


dad. 
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Especulación del ser 


Heidegger 

Lówith, p. 59: «En realidad nadie podrá afirmar 
que ha entendido premeditadamente lo que es el ser, 
ese misterio del que habla Heidegger...» 

He aquí el punto crucial: toda filosofía esencial 
despierta en lo pensado mediante el pensamiento lo 
que no se puede decir como ciencia, pero se puede 
sentir y llenar como existencia postble, como pre- 
sencia de lo y por lo que vivo: llego a algo en el co- 
pensar, en el abarcar localmente mediante mi hacer, 
sentir, vivir, elegir y comportarme, creciendo en la 
comunicación, animado por la comunidad. 

Pregunta: ¿Se puede volver a hablar, más allá del 
pensamiento, de lo que es esto? 

Las grandes formas especulativas que vuelve a re- 
pescar Heidegger (sobre todo de Eckart y la esco- 
lástica), abren un espacio en donde no hay «nada». 

Cómo lo hacen, cómo en la sucesión de pensa- 
mientos la forma tiene al mismo tiempo sentimien- 
to y voz, cómo carece de disparates, es algo que hace 
la forma, que, en su abstracción, pierde su fuerza en 
lo manifestable de acuerdo con los libros de texto. 

Cómo lo hacen, eso lleva a la «nada» la preten- 
sión de ser impresionado, permite experimentar el 
propio impulso y comprobar la verdad en el tipo de 
esta conmoción, de este ser movido: que con mi úl- 
tima conciencia posible diga que sí, o que ante mí 
mismo diga que no a lo que he experimentado y por 
lo que he sido conmovido. 

En Heidegger, virtuosidad de la forma, pero es 
sentimiento subalterno, en lo esencial estéticamente 
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ambiguo, una violencia, algo así como si a uno lo en- 
gañaran. ¿Es un estafador de enorme talento? ¿Otra 
especie de Hitler? ¿Un ser incomprensible, que ja- 
más responde en realidad? 

¿No permanece vacío ese espacio abierto por él 
con las primitivas formas especulativas? ¿Es un ni- 
hilismo fáctico que se encubre con falsas promesas, 
y además la enorme ambición y voluntad de poder, 
propias de los magos, pero jamás de los filósofos es- 
peculativamente verdaderos? Polo contrario: Kant, 
Spinoza. -afín: Fichte. 


Heidegger 


Un trabajo de orfebrería meticuloso, pensado, 
limpio, pero el material es oropel. 

Para ignominia: por lo falso precisamente de lo 
«poético», a menudo kitsch: «cruz y corona, etc.» 
en el artículo «La cosa». 


Heidegger 


Lo que me da rabia: que no hayamos sido com- 
pañeros en público, para lo que pareció darse una 
oportunidad en 1921- 

lo que hubiera supuesto al pari, bajo cualquier cir- 
cunstancia, ante el público en nuestra reciprocidad- 
Apagarse casi siempre en la competencia interpues- 
ta en la «filosofía profesional», ambición, celos y an- 
sias de figurar solo, como el único capaz de decir lo 
decisivo en esta época, acercarse a los «discípulos» 
de manera que no estorben esto- 
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lo que, a su vez, habría permitido la discusión pú- 
blica entre nosotros, bajo condiciones y límites- 

lo que finalmente habría supuesto una comunidad 
fundamental de un ser y ser-verdad, que se recono- 
cería conjuntamente sin objetividad y se restablece- 
ría, en caso de perturbación, en las controversias. 

Como nada de esto ha ocurrido, queda sin res- 
puesta la «cuestión de la culpa», no puede ser sólo 
culpa de uno, pero la forma del fracaso puede haber 
tenido en ambos lados motivos muy distintos-, la re- 
lación está gravada con esta posibilidad perdida. 

Yo me inclino, claro está, por buscar decidida- 
mente las razones en Heidegger, mientras que echo 
de menos en mí mismo la falta de fuerza, la conduc- 
ta del «santo», y la claridad mucho menor en los pri- 
meros años para poder señalar lo esencial en la con- 
versación. En Heidegger: voluntad de poder, con- 
traefecto, rechazo de la comunicación tan pronto 
como ésta exigía algo de él, voluntad de posesión, 
poner- al-servicio, ventaja para la política 1 incons- 
ciente de la propia vigencia monarquista como filó- 
sofo de la época, su acentuación de la «soledad», ha- 
blar de sí mismo como de un hecho definitivo. 


Heidegger 


La atención evidente, y más: el hechizo y algo así 
como «veneración» ante los literatos y filósofos pro- 
fesionales, en la prensa. 

Tal vez sea la obra de Heidegger mucho más im- 
portante que la mía, a mi me parece que me he preo- 
cupado más honestamente de buscar la verdad. 
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Cuando en marzo de 1933 se decidió usted de re- 
pente por volver a Friburgo, lo hizo con esta expre- 
sión: «hay que alinearse». 

Cuando tras la lectura de una hoja del Vólkischer 
Beobachter (órgano oficial del partido nazi, N. del 
T.) mi mujer lloró como alguien a quien en el mun- 
do real le quitan el suelo que pisa (eran amenazas y 
exigencias en relación con los médicos y abogados 
judíos), dijo de pronto; es bueno llorar una vez. 

Cuando la señorita Drescher escuchó sus clases 
en 1937/38, informó de su intento inútil por retener 
el saludo hitleriano introducido por usted al princi- 
pio de las clases y que el rector de entonces no con- 
sideraba ya necesario en tal ocasión. 

En 1933 escuché su discurso de Heidelberg, me 
senté al final, con las manos en los bolsillos al bor- 
de del podio, ostensiblemente, como.otros muchos 
“colegas, sin participar en los aplausos. Todavía re- 
cuerdo parcialmente su discurso. No se ha imprimi- 
do. 

He preguntado una vez si debo enviar mis libros 
- ninguna respuesta, ¿no es negligencia? 

El envío no debe significar ninguna obligación de 
leerlos, pero sí implicaba el deseo: si siquiera les 
echase un vistazo y los hojease. 


Le escribí a usted respecto a la norma que acon- 
sejaba de que, para la pureza de la filosofía que yo 
persigo, debo tomar la comunicación como punto 
de partida, y para recordarle que una vez me dio el 
mismo consejo en relación con la «situación límite». 

Jamás he hecho mía la norma, ni la obra como fi- 
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gura sistemática, cerrada, y al mismo tiempo ser au- 
tónomo- 

ni la pretensión de lo nuevo, peculiar, 

Siempre me he sentido un profesor modesto, he 
estado contra los colegas y las escuelas, pero no por 
ninguna originalidad, sino por exigencia de origina- 
lidad. Lo único que me importaba era la verdad, y 
sé ahora, por la experiencia de mi vida, lo difícil que 
es y lo mucho que fallo; a mí no me atrae nada que 
tenga el menor destello de lo falso, tampoco me dice 
nada la mayor parte de la poesía ni del arte (pero sí 
de un modo único y como lo superior frente a toda 
filosofía en el arte y poesía real, verdadera, original, 
que entre los contemporáneos sólo puedo ver en el 
eco débil, que apenas me dice nada, envuelto en nu- 
bes de no verdades). Se puede ser totalmente origi- 
nal y, sin embargo, natural, no ser en absoluto crea- 
dor y, sin embargo, ser verdadero. Por eso me he 
esforzado y me esfuerzo de un modo cada vez más 
consciente; por eso, mi inquietud no se ha reduci- 
do, me siento como al principio de mi juventud, 
«ante las puertas». 

Quizá debemos dejar de lado lo personal, en tan- 
to en cuanto no interviene directamente en la filo- 
sofía y puede ser incluso lo principal -permítame 
como respuesta un informe personal propio sobre 
lo que me gustaría hacer en filosofía-. 
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Pregunta por el efecto de Heidegger. ¿Qué es eso? 


a) La cuestión general del hechizo (Hitler, etc.) 

b) no es lo peculiar del trabajo objetivo, éste pue- 
de comprenderse- 

c) ¿en la personalidad? ¿«demoníaco»? 

d) concatenación del talento estético y del mal o 
lo que carece de carácter, 

e) ¿El eco del nihilismo en los sentimientos? 

Evasión al romanticismo de la naturaleza (Feld- 
weg) y a la mística y la lejanía (origen, el ser). 


Decir de antemano, antes de toda crítica que: 

Muy a menudo se ha nombrado en público a Hei- 
degger conmigo, un público ávido de sensaciones 
nos compara, nos enfrenta, ve una especie de com- 
petencia- 

pero sí es una situación equívoca: me veo empu- 
jado a una postura que me es ajena, como si yo fue- 
se rival- 

la situación es fácil para mí, pues evidentemente 
soy el más débil en esta rivalidad; los admiradores 
de Heidegger son más numerosos, yo carezco de 
ellos, a lo sumo tengo unos cuantos amigos. El ta- 
lento de Heidegger va en una dirección que yo no 
puedo seguir porque me aparta por completo de la 
mía. No necesito en absoluto emprender la lucha de 
la rivalidad, la instancia ante la que se presenta y que 
parece ser consciente de serlo, apenas tiene sentido 
para mi modo de vida. . 

Pero una persona poco inteligente puede verse, en 
el sentido de la verdad, en un contexto que lo obli- 
ga, si puede, a no dejar encubierto aquello de lo que 
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parece tratarse. Ahí es donde se inicia otra lucha, no 
en la rivalidad de la producción intelectual, sino por 
los poderes a los que creemos servir. Lo que me ha 
animado desde la infancia, el impulso histórico por 
el que me sé arrastrado, se dirige como realidad al 
mundo, en donde quisiera afirmarse a pesar de la im- 
potencia contra otros poderes, revelar su esencia, 
descubrirlos. 

De Heidegger hablo en un sentido doble: 

como representante de un poder peligroso, ame- 
nazante- 

como personalidad con la que me he encontrado 
en la vida y que es más y otras veces menos que ese 
poder del que hablo en público, teniendo en cuenta 
que quiero tocar inevitablemente lo personal por- 
que testimonia y al mismo tiempo suaviza lo que 
tengo que decir en relación con ese poder espiritual- 
mente moral que yo combato. 


No comprendo su acción. Si no hubiese existido 
entre nosotros la realidad de un decenio, usted me 
lo recuerda y yo le sigo, sería muy fácil. Entonces 
no sería usted más que un fenómeno interesante de 
esta época, cuyo estudio e incluso encuentro con- 
vencional sería instructivo. Pero así no van las cosas 
entre nosotros. Pues hay algo más del pasado que re- 
clama y a lo que no puedo hacer oídos sordos, y se- 
guro que usted tampoco. Es el supuesto sencillo, 
perdido tan a menudo en el mundo: no olvidar- la 
medida de la seriedad viene dada por la medida del 
recuerdo y del tener-presente, por la profundidad 
del perdón callado, pero que no olvida, sobre la base 
del cambio convertido en lenguaje común. 
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Mi respuesta sigue siendo insuficiente, sobre todo 
para usted. 'Fal vez llegue el momento. 

No vale ningún afán sentimental de olvidar y vol- 
verse a encontrar- 

sólo vale la seriedad que hubo, quizá hubo, y que 
quisiera tomar de nuevo- 


Molesta el público- 
y este público es una fuerza propia, una cosa, una 
responsabilidad, -no sencillamente indiferente- 


Hubo al menos dos veces un momento en el que 
usted consideró superable la «soledad» en el trato 
conmigo, en esa polaridad de soledad y comunica- 
ción que no puede traspasar nuestra vida humana 
salvo en los momentos que conducen esta vida. Yo 
no he podido hacer bastante y hoy puedo hacer me- 
nos todavía, y por eso sé lo que es un «santo». Pero 
con usted, de acuerdo con lo que ha dicho en sus 
escritos, no puedo confundir encubrimientos, apa- 
riencias, superficialidades, con lo que importa, y es- 
currir el bulto donde la seriedad de una relación no 
lo permite por su origen. 


Heidegger lanza sus expresiones de poder lo mis- 
mo que Zeus arroja sus rayos desde las nubes. 

Quien se ocupa única y directamente de lo últi- 
mo suele girar en torno a sí mismo. 

Cabe que saltarse los contenidos del mundo per- 
mita tocar por un instante el misterio más profun- 
do, pero en la práctica lleva el egocentrismo. 

Pero sólo podemos vivir en el centro, desde el 
centro, dependientes de los contenidos concretos. 
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Tomar de hecho por una misma cosa lo más he- 
terogéneo, el egocentrismo y la contemplación me- 
tafísica, proporciona a ambas cosas un encanto en- 
gañoso: estar fuera de la realidad, ser profeta y úni- 
co, vivir revelaciones inauditas, ejecutar actos de 
pensamiento que jamás han existido. Pero eso sólo 
se consigue con un gran talento espiritual, que pue- 
de ser distinto, claro está, y que encuentra según su 
carácter los círculos en los que incide la magia. 


En 1920-1933, cuando Heidegger y yo mantenía- 
mos una relación asidua y profunda, jamás lo llamé 
amigo. 

Si ahora lo hago a posteriori es por esto: fue el 
único de mis amigos con el que no estuve de acuer- 
do en 1933, el único que me traicionó. 

En aquel decenio tuve a veces un sentimiento de 
reserva que superé por deseo de franqueza. 

En 1924 me dijeron desde Friburgo, con el com- 
promiso de no mencionar la fuente, que Heidegger 
había manifestado lo siguiente sobre mi escrito 
«Idea de la Universidad»: la más insignificante de 
todas las insignificancias actuales. Cuando vino a vi- 
sitarme le dije inmediatamente: No tengo nada que 
objetar a que usted tenga semejante juicio. Pero en- 
tre nosotros la situación es tal que primero nos co- 
municamos francamente nuestros juicios el uno al 
otro antes de hablar a otros de ellos. A lo que res- 
pondió: jamás he dicho eso. A lo que dije: entonces 
todo está aclarado, lo creo. Y él, sumamente sor- 
prendido por mi reacción: esto jamás me ha ocurri- 
do. Hoy no acabo de librarme de la sospecha de que 
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con su negación no me dijo entonces la verdad. Pero 
en 1924 me creía una palabra clara. 


Heidegger se diluye en el gesto de estar solo con- 
tra el tiempo, y en realidad con los sentimientos, po- 
deres, movimientos de la época, como su eco o re- 
presentante. 

Un hombre de peso personal como Tucholsky es- 
cribió en 1921: 

«No hay nada más difícil ni nada que exija más 
carácter que hallarse en oposición abierta a su tiem- 
po y decir en voz alta: No ... que se encarcele a los 
traidores. Cosa que ocurre. No sólo es eso por lo 
que tanta gente teme decir no. Es hermoso nadar 
con la gran corriente de la masa. El viento y la di- 
rección del agua arrastran el barco. Y cuando nave- 
ga orgulloso la gente piensa que lo mueve su propia 
fuerza... Es más cómodo someterse al poder, quien 
se ha inclinado ante él recibe un poquito del gran 
poder.» 

En Heidegger no hay nada de esto. 

El poder ante el que se humilla es un modo de la 
existencia moderna, de la que es el portavoz, en la 
forma de que dice lo que le conviene a ese poder y 
al mismo tiempo lo desprecia. 

Se comporta ante él como Hitler con la masa. 

Látigo y terrón de azúcar. 

Una sola vez se inclinó ante el poder político, del 
que deseaba participar por su propia voluntad de 
poder, y eso fue en 1933 ante el nacionalsocialismo. 

¿Dónde está el profundo parentesco? -a pesar de 
todas las diferencias, que al final convirtió en adver- 
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sarios a casi todos, incluido en última instancia Gó- 
ring, al que Hitler le quitó todos sus puestos- 

No vale la pena sumarse a los poderes democrá- 
ticos, se puede hablar libremente en condiciones de- 
mocráticas y atacar todo, incluso las condiciones a 
las que uno debe su existencia y sus oportunidades. 


¿Contra qué lucha Heidegger? 

Es constantemente polémico, interrumpe conti- 
nuamente la línea de pensamiento golpeando en 
cualquier otro sitio, por lo general contra adversa- 
rios anónimos que a veces se pueden reconocer- 

¿Contra qué no lucha Heidegger? 

¿Dónde exige decisión, dónde no? 


Heidegger 


«La magia de lo extremado»- 

el radicalismo de la destrucción, hasta una esfera, 
la presocrática, que resulta totalmente oscura en la 
interpretación propia. 

El sabihondo frente a todos los acontecimientos 
del presente, nada es ya verdadero, todo está baña- 
do por otros poderes (oscuro, por la magia de un 
ser que permanece mudo, del que se espera la sal- 
vación, -lo importante que se afirma, para cambiar 
al todo, que es lo esencial). 

El teríer razón ante los ojos de todos los deses- 
perados, de todos los que viven vacíos, de todos los 
que sólo piensan en un presente y futuro destruc- 
tor. La aparente veracidad perfecta en el no-meterse 
expreso en los contenidos tradicionales, pero utili- 
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zándolos una y otra vez: como salvación, como des- 
tino, como acontecer básico, en la metáfora: cruz y 
corona, y esto sacado preferentemente de Rilke, te- 
niendo así la no veracidad fáctica en forma de «mo- 
derno» reconocimiento verdadero de la descompo- 
sición de todo. 

No responder a la pregunta de la verdad por lo 
que viene: si se prevé correctamente- 

sino por la decisión de para qué quiero vivir y 
pensar, lo que me proporciona capacidad de ver- 

de ahí para la filosofía «crítica» o la filosofía má- 
gica. 

Los orígenes concretos y las consecuencias con- 
cretas de semejante pensamiento, de todo pensa- 
miento. 

Medida de la veracidad: si se reconoce el carácter 
de verdad de las ciencias y de.sus múltiples méto- 
dos y si lo reconocible es inevitable o no. 


Heidegger me podría responder: 

que quiere hacer verdadera filosofía, que escribe 
poco, pero que es pensamiento en el centro, pensa- 
miento creador en la marcha de la filosofía. 

Mi filosofía es demasiado barata, es psicología al 
más alto nivel, pero renuncia a la verdadera filosofía. 

Mi ataque se dirige más contra la filosofía que 
contra él, surge de la debilidad de la semifilosofía. 


26/12/53. Heidegger jamás aparece en mis sueños. 
Pero esta noche he soñado con él. Estaba con algu- 
na gente que atacaba a Heidegger de una manera que 
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me indignaba. Se acercó Heidegger. Nos tuteamos 
y nos fuimos juntos. 


Herdegger 


Piense, por ejemplo, que la «habilidad del ser» es 
mayormente efectiva en hombres que acompañan 
los movimientos masivos de la época, los coprodu- 
cen y que luego pueden decir en la desgracia: nos 
equivocamos respecto a la verdad de la historia del 
ser más que vosotros en vuestra sabiduría, ¿hom- 
bres que reconocisteis al mismo tiempo el mal y la 
destrucción? 

La ventaja de participar en las tonterías estriba en 
ser elegido como víctima y portador del destino, 
como culpable -¿es la ventaja de la verdad propia- 
mente dicha? 

Atreverse a entrar en el pantano, ¿es mejor, más 
auténtico, importante y en última instancia verda- 
dero que mantenerse fiel en la supuesta verdad de la 
razón y la existencia histórica y permanecer «el mis- 
mo» durante toda la vida? 

¿Quienes han perecido en las olas son los porta- 
dores del destino? ¿Y aplicado esto a los nazis? 

A esto se opone algo que dice, piensa y hace mu- 
cha gente como yo: ¿una filosofía del fracaso de los 
tilósofos que jamás fracasan? 


Heidegger 
En la situación espiritual de posibilidades de re- 
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flexión perfectas quiere hablar y pensar original- 
mente de una manera nueva. 

De ahí: el precio de los presocráticos- 

la renuncia a comprender los grandes fi- 
lósofos en su obra global; en su lugar, pe- 
netración en frases y pasajes con un pro- 
cedimiento de selección que renuncia a 
las reglas de comprensión del sentido 
pretendido. 

:el método de actualización desde un 
principio, heredado parcialmente de 
Husserl, en la visión fenomenológica, en 
el análisis del lenguaje -y en la aplicación 
del lenguaje con conciencia del efecto, 
con dirección de la atención a un sentido 
literal propio, directo, etimológico- a la 
posición de la palabra, arte de las pausas 
en el discurso- 

:en lugar de la «cosa» aparece una 
manera encantadora de fijar la atención 
en enigmas directos, una manera de pre- 
guntar, de «pregunta constante»- 

:en lugar del pensamiento aparece el 
«recuerdo», «dirigir la palabra a»- 

La manera de observar en la imitación de otros: 
Erik Wolf. 

La verdad de esto: en cuanto verdadera fenome- 
nología, -en cuanto liberación de la facilidad del dis- 
curso (en la que no se piensa más)- 

La originalidad es realmente una con la vida, en 
la que aún no se desarrolla la reflexión, el pensa- 
miento místico, personificador, aún sin unir objeti- 
va ni subjetivamente, lleva adonde el procedimiento 
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es la primera aclaración, no manera, -adonde es ca- 
mino hacia el concepto, no renuncia a los concep- 
tos, -adonde aún está la plenitud de lo global, -pero 
también la indefensión cuando interviene la refle- 
xión. 


Si se nos compara a nosotros y a nuestros con- 
temporáneos, aunque sean tan diminutos, con los 
grandes de la época clásica como ideales, resultan 
comparables Klages con Schelling, Heidegger con 
Fichte, Nic. Hartmann con Hegel, Júnger con... 
Friedrich Schlegel. 

Lo mío era seguir las huellas de Kant, por eso fui 
un «anticuado» desde mi juventud. 


Heidegger 


1. Pronuncia en lenguaje original viejas verda- 
des, por lo general de manera insuficiente y críptica. 

2. Le da a este discurso el aspecto de algo cier- 
tamente propio relativo a la historia universal, más 
aún, a la historia del ser. 

3. Le falta la conciencia de la verdad en favor de 
una magia evocadora que deja en el vacío. 

4. Se apoya en Schelling, Eckart, gnosis sin con- 
ciencia del origen, y con empobrecimiento del viejo 
sentido. Adopción literal en los pasajes decisivos. 

5. Carece de toda responsabilidad auténtica: 
coincide con realidades temporales, prestándoles 
irrealmente el falso encanto. No puede revisar a fon- 
do, hacer verdaderas experiencias. Hace y repite lo 
mismo de otra manera. 
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6. Oye ciertos sonidos auténticos de la anterior 
grandeza de la filosofía, pero sin profundo respeto- 
Tiene por nuevo lo que es antiquísimo. 


Peligros de la filosofía existencial 


Mezcla de poesía y filosofía, 
magia moderna 
analogía con los profetas de la antigiedad 
tardía, con la gnosis. 

Sumisión bajo «construcción férrea». 

Sofismo y fanatismo. 

Captura de falsa praxis. 


La libertad del poeta que —Shakespeare— toca la 
verdad más profunda porque no se decide como 
poeta —todo es lenguaje, pero no sólo lenguaje vá- 
lido—. 

Ninguna confusión entre ciencia (lo correcto) y 
doctrina (?), y la ejecución del lenguaje (de la ver- 
dad). 

Pero: verdad sólo en el aire de la corrección. 

Lo subordinado es condición de vida y condición 
de movimiento. 

Pureza, libertad, como agua y aire para el cuerpo- 


Todo es mímica, falsa magia, sin contenido, que 
seduce por el gesto y el lenguaje, por lo que hace al 
intento, absoluto, dogmático, creador de cifras, ¿ex- 
cluyente para filosofar? 

¿No es el camino a: la razón, comunicación, li- 
bertad en la comunidad —y el adversario: lo aislan- 
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te, excluyente, lo que plantea pretensión de «fúh- 
rer», interruptor- y luego enseguida bárbaro? 


El atractivo de la formulación enigmática, de la 
«oscura profundidad»,- 

la rigidez del contexto dogmático en método 
aprendible,- 

de la autoridad de un comandante, repugnante- 
mente atractivo, del derecho a aportar lo inaudito- 

del talento específico de la palabra, del gesto, de 
la metáfora, de la ambigiiedad en una forma lingúís- 
ticamente rigurosa,- 

la pregunta por lo obligatorio del «mito», del dic- 
tado, -del «principio», y al mismo tiempo de lo im- 
penetrable, de lo que se promete. 


En cualquier caso, talento peculiar, original, del 
mago. 
Pero la cuestión del origen y de lo secundario: 
la mímica de Rilke, en parte de Heidegger, de 
George,- 
la libertad de Hofmannsthal -de Max Weber- 
A quienes desean esto, la «razón» les parece va- 
cía: Lówith sobre mi interpretación de Nietzsche 
(en J. Wahl). La marcha de la forma filosófica, ne- 
cesitada de complementación por el pensador, vacía 
para quien no la llena con nada. 


Frente a eso, el mago de la objetividad: del mito, 
del dogma, de las construcciones, de lo enunciado. 
-Siempre: el entendimiento cae sobre sus cuatro pa- 
tas, la objetividad en sí, análogo a mito, fórmula- 

Todo el giro de la filosofía, desde la marcha del 
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hilo de lo objetivo hasta la confusión en lo objetivo. 
Demanda: seguir siendo señor de sus pensamien- 
tos, -libertad del ser en el pensamiento fuera de él 
-la «razón» 
No escuela, círculo, imitadores y repetidores, sino 
comunidad de quienes son ellos mismos. 


La magia de la construcción férrea. 

La seducción del sistema- 

La caída en un esquema básico, de la presenta- 
ción, de la forma mental, de lo lingúístico. 


Todo esto contra la libertad del pensamiento his- 
tóricamente fundamentado- 

Método para librarse del amplio pensamiento ori- 
ginal, obstáculo para seguir siendo señor de sus pen- 
samientos, en sumisión inadvertida a una disciplina 
y forma- 

Doble peligro: de la virtuosidad vacía del versado 
de la fascinación por una menta- 
lidad determinada 
o más aún: del sofismo derivado 
de la virtuosidad, del fanatismo 
salido de la fascinación. 

Estas dos desviaciones se unen fácilmente en la 
misma persona -una espiritualidad resplandecien- 
te una magia seductora- (la magia del conjuro poé- 
tico, la magia de lo extremado, la magia de la men- 
tira, la magia del pathos sofista). 


Sofística 


a) Aptitud de la dialéctica para la sofística 

b) Aptitud del pensamiento transcendental -en 
continua transformación en afirmación objetiva- 

c) La magia evocadora, que con la misma forma 
de pensamiento puede adoptar cualquier contenido 
fanático -variando- 


Cautivo de falsa praxis 


Se habla de existencia- 

e inmediatamente de la filosofía como medio- 

y cuando la existencia no se toma ya en sentido 
filosófico, sino como existencia de un pueblo, de un 
Estado, del estar-ahí, la filosofía se convierte enton- 
ces, con un giro rápido, en medio de la política. 

Así ocurre con cualquier otra subordinación, 
cuando se pierde el origen. 


...pasar sencillamente de lo negativo a lo positivo, 
el nacionalsocialismo como época mundial cons- 
ciente y exigido, en algunos alemanes, abandonado 
por la razón y el ser mismo, real en 1933, es una ana- 
logía con todas esas pretensiones gigantescas de ena- 
nos cuya locura no está expuesta tan drástica y te- 
rriblemente a la prueba por los acontecimientos, 
puesto que queda en el papel, en los discursos y en 
los gestos para un círculo de aturdidos. 
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Peligros 


..., nos deslizamos al estar-ahí (interés privado, 
nación, Estado, intereses, etc.) como algo absoluto 
e interpretarlo engañosamente como nacido de la fi- 
losofía correspondiente, desprovista del entendi- 
miento y, por tanto, de la crítica,- con símbolos má- 
gicos, disciplina formal, pathos conjurador de pre- 
sentimientos indeterminados y -en la situación- con 
indicaciones para la obediencia- 

Lo peor es: haberse vinculado a un hombre con 
el que se rompe. Pero igualmente malo: no querer 
aceptarlo como cierto y encubrirlo con la conven- 
ción, las fórmulas y los gestos. 


La «genialidad» de Heidegger, lo lingiísticamen- 
te fascinador, «original», incipiente. La arrogancia 
de la ruptura total. 

Quizá comparar el talento intelectual de Heideg- 
ger en nuestra época con Jiinger, G. Benn, a un ni- 
vel más alto, antes: George, Rilke- 

Pero si se aplica este valor y esta medida, no se 
puede comparar con profesores de filosofía, sino 
con Nietzsche, Kierkegaard, 

Pregunta: «seriedad», «verdad», «sacrificio»- 

impiden la confusión, este talento como mímica, 
-en la privación y en el deseo de ese talento radica 
la fascinación- 

Contra la ambigiedad, es la no verdad y no la 
«naturaleza de la cosa», -la auténtica y gran ambi- 
gúedad deja traslucir verdaderamente la profundi- 
dad y es claramente fiable en la praxis vital. 


62 


Parte IV 


1954/55 


¡Querido Heidegger! 


Me he comprado y en gran parte leído su última 
publicación, Introducción a la metafísica. Me han 
vuelto a sorprender dos realidades: Por un lado mi 
comprensión. Usted es tal vez el único de los pro- 
fesores de filosofía en el que leo frases que llegan a 
ese retiro del que me hablaba recientemente. Luego 
me vino un sentimiento extraño, como si estuviéra- 
mos aliados - no puede interesarme nadie más entre 
los vivos (aunque parezca arrogante, pero no está 
pensado como arrogancia, sino sencillamente como 
un hecho). Y en segundo lugar no me vi menos afec- 
tado en mi susto por lo otro, que me parece una lo- 
cura. Todavía no consigo ver ambas cosas juntas. 
Me gustaría separarlas, y tampoco lo logro. 

Me gustaría escribirle, intentar juicios que están 
pensados como preguntas, y hacer preguntas, si su- 
piera que usted está dispuesto a contestarme. Mi car- 
ta no va a tener ninguna consideración, sino que va 
a ser franca. Escríbame, por favor, una palabra di- 
ciéndome si desea la carta, no para oír algo que qui- 
siera saber, sino por la carta, salga como salga, y que 
usted mismo aproveche también la oportunidad para 
escribirme con la misma franqueza. Si hubiese algu- 
na duda sería mejor dejarlo. 


1. En opinión de ambos no es posible la discu- 
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sión como argumentación «científica», aquí no se 
demuestra, sino que se ve y se muestra. 

2. ¿Cómo es posible entonces la comunidad? ¿O 
no son monólogos, reproches, insensateces, mutua- 
mente incomprensibles? 

3. La forma de comunicación lingiística es tal 
que hay que afirmar y argumentar. El sentido de 
ambas cosas no es otro que realizar, si se reconoce, 
presupone y toca conjuntamente el campo de tesis 
científicas, pruebas y argumentaciones - no como 
algo extraño, como algo secundario, sino como un 
saber y un reconocer que no se justifica ya por nada 
más. Sólo sobre esta base es posible liberar el pen- 
samiento no lógico como filosofar propiamente di- 
cho sacándolo de la arbitrariedad de la pretensión 
de poder y convirtiéndolo en método. 

4, Hay que intentar mutuamente escuchar a tra- 
vés de la tosquedad de las frases - y si el otro no 
oye, hacerle una señal - lográndose únicamente por 
una feliz coincidencia, tal como se encuentra la pa- 
labra en una situación en la que es precisamente esto, 
y no las largas discusiones, lo que aguijonea y ayu- 
da a la vedette. 

5, Que la filosofía no es ninguna ciencia, sino 
que tiene a ésta como medio auxiliar, significa al 
mismo tiempo que no se puede practicar como una 
cosa de la ciencia. La forma de una comunicación 
objetiva en el marco del progreso del conocimiento 
no es más que un engaño. La filosofía hay que re- 
presentarla más bien de manera personal. De ahí que 
la praxis no sea un argumento, sino un medio de co- 
municación, un medio de credibilidad y evidencia. 
Por eso: filosofía inseparable de la política, cosa que 
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usted hizo y expresó en 1933, es fundamentalmente 
cierto, pero hay que preguntar por el contenido, por 
la propia acción y las consecuencias. 


Querido Heidegger: 


El que nos ataquemos recíprocamente se debe a 
la realidad de un decenio ya muy lejano. Pienso a 
menudo en usted. Este pasado tiene la consecuencia 
maravillosa de que apenas nos leemos el uno al otro. 
Es como si nos conociéramos y no necesitásemos ya 
leernos. He leído algunos temas de su Holzwege, al- 
gunos pasajes de su Introducción a la metafísica, su 
rica Desde la experiencia del pensamiento, pero todo 
es insuficiente y sólo discrecional. Siempre pienso, 
aunque dejándolo, que, si puedo, volveré a leer toda 
su obra y luego daré mi opinión. 

Tampoco usted me lee. A pesar de todo le envío 
estas dos pequeñeces. Podría suceder que ocasional- 
mente les echase un vistazo. Lo de Bultmann le ata- 
ñe a usted. Y en la idea de Schelling creo incluso 
que tal vez podría estar globalmente de acuerdo con- 
migo. Pero, por favor, no se sienta presionado por 
mí. Lea estos escritos solamente cuando se sienta 
impulsado a hacerlo. Acepte el envío únicamente 
como saludo. 

Atentamente 


Su 
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Plan 


Mi crítica de Heidegger, incluidos los recuerdos 
autobiográficos, tiene que adoptar la forma de una 
alocución dirigida a Heidegger, de una carta única 
y larga, dividida en cartas individuales. 

La presentación objetivadora es inadecuada fren- 
te a lo vivo. 

La alocución tiene que redactarse en otro senti- 
do: como recuerdo común o como recordar con de- 
recho a pensar en él- 

como pregunta por las acciones 

como pregunta por las cosas, los métodos- 

Ahí son posibles, como exposiciones, extensos 
desarrollos del pensamiento, pero siempre sobre el 
fondo de: que van dirigidos a Heidegger, los va a 
ver. 

La objetivación como tal actúa de una manera dis- 
tanciadora. 

La alocución, sin que en el propio escrito haya 
una respuesta, debe brotar naturalmente como re- 
sultado de la situación biográfica. 

Que la alocución se efectúe en público significa 
que se ha realizado un distanciamiento, que sólo 
puede anularse mediante una respuesta a mi alocu- 
ción y no con amabilidades privadas, convenciona- 
les. 

Es la propia relación la que se ha hecho pública. 
Porque se nos nombra juntos, nos contraponen. 
Además, porque la realidad política que nos separa- 
ba tiene ella misma un carácter público, puesto que 
ambos nos hemos presentado así en público. 

Mi autobiografía relacionada hasta ahora con Hei- 
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degger tiene que reformarse y ampliarse según el 
principio de la alocución. 


Le suplico que si alguna vez surgieron en noso- 
- tros impulsos filosóficos tome la responsabilidad de 
" su singular talento y lo ponga al servicio de la ra- 
zón, de la realidad de la dignidad y posibilidades hu- 
manas, en vez de al servicio de la magia. Reconozca 
la relación entre metafísica y todo pensamiento que, 
más allá de toda metafísica, lleva a la praxis vital, a 
la política y al futuro real; reconozca que, para los 
hombres, no se trata de una historia imaginaria del 
ser ni de la experiencia pasiva de destinos, sino de 
lo que hacen, de lo que hacen con otros y de lo que 
dejan hacer a otros; reconozca que todo pensamien- 
to, ya sea pensado seria o mágicamente, repercute 
en el oyente, en su concepción de la vida, de la que 
se deriva el comportamiento, que a su vez, y en cada 
individuo, actúa en la marcha de las cosas en su con- 
junto - no apreciable, expuesto de hecho a un des- 
tino jamás examinado, que no se puede tocar, ni cau- 
tivar, ni forzar ni rechazar -, pero de tal manera que 
este destino mismo, como monumento de nuestro 
pensamiento, lleva en sí mismo nuestra responsabi- 
lidad de que la filosofía muestre sus buenas cualida- 
des, de que con ellas servimos a Dios y al diablo 
(aunque esta expresión mítica se ve contagiada por 
todo aquello de lo que no se habla, a lo que todo 
se puede referir, y que no entra en el tiempo). 
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Heidegger 


No se desprende de la validez general científica, 
sino que más bien se convierte con él en escuela y 
doctrina, aplicación en las especialidades científicas-, 

mientras que al mismo tiempo se trata la ciencia 
como algo indiferente, como uno sólo perteneciera 
a una época -«sin despreciarla, pero pasando de 
ella»- 

conservando así la vieja pseudocientificidad de la 
filosofía, -sin ninguna participación en la ciencia ni 
en la mentalidad científica- 

Pregunta: ¿qué poder existencial, qué voluntad 
habla aquí? ¿Se abre camino? ¿O no? ¿O la falta 
de compromiso y la posibilidad de toda praxis? 

En la grotesca y evidente ambigiedad del recha- 
zo de la ciencia para el pensamiento propio y la 
afirmación de verdad en el sentido de validez gene- 
ral científica- 

Esta maldita mezcla, ante la que uno se pregunta 
inútilmente: ¿quién está realmente ahí? ¿Quién ha- 
bla aquí? 


Si Heidegger no está él mismo ahí no puedo dis- 
cutir con él. 

Nuestra relación personal es de tal suerte que no 
se puede separar del contenido de la filosofía. No 
puedo hablar de él en un círculo en el que falta, 

Para mí está demasiado alto para poder hablar de 
él o siquiera de posiciones, como si se tratase de 
amigos. 

Para mí está demasiado lejos como para que yo 
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pueda decir una palabra desde cualquier comunidad 
fiable. 

Pienso y espero que entre nosotros no se haya 
decidido nada definitivamente. 

Pero la situación es la de que tras largos años de 
relaciones estrechas no nos hemos visto desde 1933, 
desde 1933, porque Heidegger rompió silenciosa- 
mente, desde 1945, porque yo, en función de nues- 
tra correspondencia dirigida desde entonces, no veía 
las condiciones que hicieran razonable un encuen- 
tro intencionado. 

Le ruego me permita no participar en una discu- 
sión sobre Heidegger. La concepción de la filosofía, 
a diferencia de la ciencia, en la que Heidegger y yo 
estamos de acuerdo, lo impide en las condiciones 
concretas. 


No nos hemos visto desde hace más de veinte 
años, desde 1933, puesto que usted rompió de he- 
cho, aunque no de modo intencionado y planeado, 
nuestras relaciones anteriores, y en 1945, porque 
yo, también sin intención ni plan, no sentía ningu- 
na inclinación sin que se dieran las condiciones para 
un diálogo adecuado a usted y a ms ni sentimental 
ni convencional, 

Lo que ha ocurrido entre nosotros se ha hecho 
público con sus acciones nazis; a mi modo de ver, 
sólo en público puede restablecerse entre nosotros 
la condición bajo la que sea posible lo que no te- 
nemos que decirnos en público. De otro modo in- 
currimos en expresiones sin compromiso humano 
que cambiaríamos sin que hubiese consecuencias de 
contenido. 
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Se trata de algo más. Para que se presente intento 
un diálogo crítico, aunque de momento sea necesa- 
riamente unilateral. Se pondrá de manifiesto si y 
dónde nos rechazamos como representantes de po- 
deres originales, si y dónde coincidimos y podría- 
mos establecer una alianza que aún no se ha esta- 
blecido entre nosotros. Esto último, improbable 
pero no imposible, sería maravilloso. Pero no de- 
beríamos ocultar nada, tenemos que examinar, com- 
prender y superar lo extraordinario (?) si es alianza 
se estableciese honradamente, pues sin honradez 
realmente radical sería peor que nada. 


Jugar al enfrentamiento entre Heidegger y Jas- 
pers, como si la crítica de uno significase afirma- 
ción del otro, -esta formación personal de partidos-, 
.en vez de crítica real y existencial. 


Heidegger 


Cómo influye en la mentalidad y las ideas que se 
han restablecido hoy en Alemania: el mismo suelo 
donde surgió el nacionalsocialismo. 

Cómo sabe de filosofía, esto es, de especulación 
filosófica, pero, aunque hablando desde un origen, 
confunde al mismo tiempo, lleya a lo barroco, tra- 
baja con viejas palabras y bastidores, ocupando sen- 
timientos tradicionales, 

Su sentido del lenguaje, de la poesía, pero como 
«barandilla» a la que se agarra: Hannah: su filosofía 
no se atreve a salir fuera; siempre va por barandi- 
llas: textos que se interpretan, palabras y lenguaje 
con los que se maneja- 
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que sea interpretación brillante u operación arbi- 
traria, en su conjunto: un recordar, un penetrar en 
la palabra, valorar desde la palabra, originariamente 
poético, -talento que precede al talento filosófico- 

Su expresión de «limpiar de polvo» e «iluminar» 
los cuadros (como conservadores de museos)- 

su pretensión de reconocer toda la historia de la 
filosofía en su rodeo y empezar de nuevo, conec- 
tando con el primer principio y origen, 


¿Es éste un método para plantear cuestiones de 
fondo, pero de manera que haya que dar respuesta? 

¿Y preguntar desde la situación total de desdi- 
chas? 

Con el resultado de un estado que todo lo per- 
mite, que exime de toda decisión, siempre fuerte en 
la negación, en la destrucción- 

el único sí en el nacionalsocialismo. 

La omisión del pensamiento racional, de la mi- 
sión de la filosofía: ¿llevar a los hombres hacia ellos 
mismos de manera que piensen y actúen racional- 
mente? 

Más aún, seducirlos a renunciar a la razón, esfor- 
zándose por las preguntas sin fin del que corre en 
el vacío, en el que, cuando aparecen contenidos, se 
quedan tradicionales, sin respuesta, sin originalidad, 
en meras declamaciones o ilusiones. 

La omisión de preguntas determinadas y concre- 
tas en favor de misteriosos absolutos, transcenden- 
cias, que subyacen en la misma pregunta y se con- 
forman con eso- 

Hacer esta pregunta. Kant: si es falso: uno orde- 
ña la cabra y el otro sostiene un colador por debajo. 
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La coincidencia de este pensamiento -como en 
Jiinger (aquí con más forma estética en su capacidad 
artística de descripción)- con la confusión en Ale- 
mania, el escurrir el bulto de muchos alemanes, la 
justificación en la negación mediante la claridad apa- 
rente del lenguaje- 

este agarrarse únicamente a la barandilla del len- 
guaje- 

¿acaso carece esto de orientación política? 


La cuestión crítica 


¿Qué surge en el que acompaña pensando? 

¿Qué impulso lleva a semejante movimiento in- 
telectual y modo de hablar? 

¿Debe hacerse algo? 

¿Debe efectuarse un conocimiento? 

¿Debe conseguirse una soledad sin objeto, místi- 
ca? 

¿Debe despertarse, prepararse, una disposición a 
la acción? 

¿Es pensado todo esto por el pensador, o embro- 
llado o inconsciente? 

¿Dónde están los límites de la pregunta por la 
hipótesis? 

¿Qué hipótesis le son evidentes, o'se tratan como 
evidentes en el caso aislado? 


Si se rechaza la metafísica representadora, objeti- 
vadora: 

¿qué ocurre entonces en el pensamiento? 

1. ¿Unión mística? 
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2. ¿Ablandamiento para cualquier posibilidad, 
creación del incompromiso total? 

3. ¿Organización básica de la «gran voluntad», el 
«impulso», la preparación para la decisión concreta 
en la situación, para la historicidad? 

4. Lectura de la escritura cifrada: ¿no hay algo 
en lo objetivo que estaría en otra parte, pero está 
en el significar que se significa a sí mismo el medio 
de la aclaración de la existencia, la orientación en 
la transcendencia para la existencia, el campo de 
batalla de los impulsos existenciales? 


¿Dónde encuentra Heidegger la base de la verdad 
para sus argumentaciones? 

¿Con qué quiere convencer? ¿Y de qué? ¿O no 
quiere convencer en absoluto? 

¿Es la pregunta todo? Pero la comprensión de las 
preguntas presupone lo que posibilita el sentido de 
la pregunta. No se puede estar en el preguntar «ab- 
soluto». Se pregunta desde algo- 


Libro de Heidegger 


1. Limitado a lo públicamente visible y dicho, 
como si no hubiésemos mantenido una relación per- 
sonal. 

2. Indicación de los pasajes que sin que se cite 
un nombre pueden relacionarse conmigo, 

entre ellos, 4) los «objetivos», -expresión de des- 
precio en esta forma, 

b) el reproche de plagio (de dónde la «luz» de 
los «claros espacios»: en la carta a Júnger). 
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Preguntar públicamente a Heidegger: si se refiere 
a mí o no, y a quién se refiere, si no soy yo, O si 
se refiere a varios, entre ellos a mí. 

Si se tiene una respuesta, entonces -por el plagio- 
presentación de nuestra relación personal (si con- 
siente) -si lo niega: igualmente, bajo otra forma,- si 
no responde en absoluto, pedirle una respuesta por 
carta privada: en cualquier caso recuperar la pre- 
sentación personal. 

3. Obtener las manifestaciones públicas de 1933 
en los periódicos de Friburgo: para recuerdo de 1. 


Pruebas de una controversia concreta con >] tex- 
to de Heidegger, frase por frase. 

Ninguna posibilidad en principio de conch .r esta 
discusión por este camino, retener objetivamente 
como resultado algo surgido de eso, de acuerdo por 
razones que convencen a los dos y a cada uno. 

Las imágenes ilusorias de: «acercarse» a la cosa, 
damos «un paso adelante», avanzamos, etc. (Imá- 
genes sacadas del progreso científico). 

Sino: posibilidad de que se hagan sentir indirec- 
tamente las fuerzas que están en conflicto, que son 
verdaderos antagonistas, -o poner de manifiesto que 
ninguna fuerza quiere nada en ciertos pensamientos 
y frases, sino que se siente una nulidad, -o que la 
fuerza, que es peculiarmente represora y fascinado- 
ra, llevarla al estado de incompromiso metafísica- 
mente razonado y de falta de decisión histórica, -y 
luego la cuestión de la coincidencia con movimien- 
tos morales-prácticos-religiosos o condiciones de la 
época. 
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Parece darse también una analogía de la violencia 
en la espiritualidad no violenta por parte del públi- 
co. 

Lo mismo que se siente vacilar y hundir un po- 
lítico por el número de votos que lo apoyan (y aquí 
con razón), también se siente el filósofo por el eco 
de un público que lo soporta, que genera una falta 
de crítica ante él en amplios círculos, y finalmente 
lo convierte en algo intocable (y aquí sin razón). 
Preservarse de esto, tanto en el ruido del eco como 
en la quietud del silencio es una premisa lógica del 
verdadero filosofar. 


Comienzo de la parte 11 de mi autobiografía 


11. Heidegger.—Durante el trabajo de los años 
del nacionalsocialismo mis pensamientos se dirigían 
a menudo a la realidad espiritual que para mí se 
encarnaba en el nombre de Heidegger. En contra 
de mis esperanzas se convirtió en mi enemigo es- 
piritual por su actividad pública como nazi. El no 
parecía notarlo, aunque también se las arregló para 
no volver a visitarme jamás desde 1933. La imagen 
del trato con él a lo largo de más de un decenio 
(1920-1933) la tenía viva ante los ojos y todavía 
permanece hoy día imborrable. 

En 1920 intenté establecer amistad con Heideg- 
ger. Lo que había oído decir de él me infundió la 
esperanza de un filósofo entre los académicos. Te- 
nía siete años menos que yo, pero privatdozent y 
auxiliar con Husserl, apenas conocido en público y 
origen ya de una fama en torno suyo. Yo me había 
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dado a conocer en público con mi Psicopatología y 
mi Psicología de las concepciones del mundo. 

Nuestro encuentro fue para Heidegger, que se 
sentía solo, una sorpresa; para mí un estímulo gra- 
cias a la evidente conmoción filosófica del más jo- 
ven. El había justificado su profesión filosófica me- 
diante una decisión que yo respetaba. 


¿Se trata aquí de una actitud fundamental del pen- 
samiento, de la gnosis, de la idea y presencia feno- 
menológicas en donde entrar significa: estar satis- 
fecho y preso, sólo pataleo a pesar de toda resis- 
tencia, a.toda contradicción? 


El camino directamente más claro parece ser la 
crítica de las acciones y comportamientos del pen- 
sador. Esta no es indiferente. Forma parte de la 
opinión de cada filósofo. Pero, como tal, no afecta 
a lo esencial, como tampoco lo hace la discusión 
objetiva de los contenidos idénticos para cada en- 
tendimiento. Es relevante en tanto en cuanto se ve 
en ellas el símbolo o el eco de lo que yace más 
profundo. 


Tampoco mi libro Acerca de la verdad es una 
polémica con Heidegger, ni con su obra, ni tampo- 
co con su personalidad global. Pero la sombra de 
realidad existencial puede haber aclarado alguna que 
otra formulación. 


Por mi parte, la polémica crítica con el fenómeno 
global de Heidegger no se inició hasta 1933, En- 


tonces empezó a interesarme su filosofía en su obra 
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como factor en el conjunto de esta realidad y lo que 
hacía posible. 


Entre Heidegger y yo, una relación personal en 
la filosofía, -fuera de las obras que ambos hemos 
escrito y que ambos sólo hemos ojeado esporádi- 
camente, no leído y estudiado. 


En aquellos años esto era un factor en el trabajo 
de la lógica filosófica. Lo que veía en Heidegger 
como realidad y, como ya no le hablaba, quizá bajo 
una representación equivocada, agudizó mi concien- 
cia del límite frente a los poderes que a mí se me 
presentan como no verdad en el espacio de la ver- 
dad que se me aclara. 

En esta primera mitad del decenio notaba cierta 
simpatía y disposición de Heidegger hacia mí. Era 
la relación de un encargado de curso poco conocido 
entonces, que en 1923 fue nombrado profesor en 
Marburgo debido a un manuscrito surgido de la 
buena fama que le precedía y de un gobierno que 
buscaba con su mejor voluntad a la mejor gente. 


Si en pocas palabras quiero destacar algunos pun- 
tos del pensamiento de Heidegger a través de los 
cuales se ve la rivalidad propiamente dicha, pueden 
ser éstos, por ejemplo: 

La exclusión de la ciencia moderna en la filosofía, 
este pasar de ella, la noción de la ciencia como co- 
nocimiento temporal sin validez general, sino fun- 
damentada en el proceso histórico, no sólo fáctica- 
mente histórico, sino también en su sentido. 
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La dicción de un conocer que tiene pretensiones 
objetivas como las ciencias, de donde se deriva la 
actitud básica de que sólo importa la cosa y no la 
persona. 

El ofrecimiento de un pensamiento transcendente 
bajo la forma de una doctrina. Se dogmatiza en 
construcción objetiva un saber del hombre. La acla- 
ración de la existencia se tergiversa en saber exis- 
tencial de existenciales. Es aplicable en psicología y 
antropología, a pesar de la advertencia posterior de 
Heidegger a los psiquiatras para que no filosofen. 

El ofrecimiento de la aclaración del ser, sobre la 
base de la aclaración de la existencia, pero bajo la 
forma de saber gnóstico, que se reserva en la obje- 
tivación pero aparece en conceptos objetivadores. 

Esto especialmente en la concepción total de la 
historia y los juicios totales sobre los presocráticos, 
Platón y hasta los filósofos modernos, en vez de la 
renovación modesta como vuelta a la filosofía pro- 
piamente dicha frente a sus representantes académi- 
cos gremiales de los siglos XIX y XX. 

La insinuación de la historia del ser como afec- 
tándole en su calidad de único renovador, la única 
voz, el tiempo que está ahora en el tiempo y con 
ello la provocación y tolerancia de la concepción de 
su pensamiento, que hace pensar en los magos y en 
los profetas idolatrados. 

La noción de lo lingúístico como lingúístico, que 
encierra en sí el sentido primigenio de lo verdadero 
y puede aclararse como tal, el lenguaje convertido 
en magia. 

La separación entre filosofía y vida, la inclinación 
al gesto estético en el transcender, la separación de 
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la existencia posible en favor de saber de la exis- 
tencia y de saber del ser o del preguntar descolgado 
acerca de ambos. 


En aquellos años (de 1920 hasta la segunda mitad 
del decenio de los años veinte) Heidegger tuvo una 
importancia peculiar, inolvidable, para mi actividad 
filosófica. 

(... nunca fue amistosa de familia a familia). Se 
realizó exclusivamente mediante las visitas de Hei- 
degger. Vivía con nosotros. Mi esposa hacía de an- 
fitriona, participaba en las conversaciones de la 
mesa, mostraba un vivo interés por Heidegger. 


Entretanto la mujer de Heidegger trató despecti- 
vamente a la mía. Tras la comida no di con ninguna 
relación sensible con ella. La alegría paterna de Hei- 
degger por sus dos niños daba calor y ánimo a una 
familia. Volvimos al hotel con los sentimientos en- 
contrados, sin saber si se había iniciado algo o no. 
A la señora Heidegger la volvimos a ver una sola 
vez en 1932, cuando una noche nos hicieron una 
visita. Se portó despreciativa, se retiró a su habita- 
ción poco después de la cena, luego se desarrolló 
sin ella una animada conversación con Heidegger 
mismo, a tres. 


Heidegger y yo 

El público nos relaciona necesariamente, compa- 
ra, da preferencias, reparte pesos, presupone algo 
absoluto, la filosofía o una gran filosofía existencial, 
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o una medida literaria del valor y del lenguaje, o 
una política, etc. 

Si me coloco como observador en la perspectiva 
de este público y hablo contemplando, comparan- 
do, podría decir que: Heidegger se dedicó desde 
muy pronto a la filosofía, ha estudiado filosofía, ha 
tenido como profesores de filosofía a Rickert y a 
Husserl (al primero le ha dedicado su Duns Scotus 
y al segundo su Ser y tiempo), se ha dedicado desde 
un principio a la obra de la filosofía. Yo he filoso- 
fado muy pronto en mi vida, no he estudiado jamás 
filosofía, no he tenido ningún profesor de filosofía, 
no estoy vinculado a ningún profesor de filosofía 
por ninguna escuela. Más bien he practicado el es- 
tudio de la filosofía por mí mismo cuando me apro- 
ximaba a los cuarenta años y no he elegido la doc- 
trina de la filosofía como profesión. No tuve cons- 
ciencia de la obra de la filosofía como tarea hasta 
bien tarde y no se ha convertido en mi esencia. 

Heidegger ha producido una obra que, por lo 
que respecta al arte de la concreción filosófica, a la 
peculiaridad del lenguaje, al poder apremiante del 
discurso, a la lectura, es superior a la mía. También 
ha tenido de hecho más influencia en los círculos 
interesados por la filosofía y la literatura. Es desde 
el principio una obra específicamente filosófica, que 
conserva su lenguaje y su tema, lo limita como algo 
especial y lo separa del resto de su vida. Cuando se 
desvió, en 1933, retuvo todavía su lenguaje en sus 
discursos de propaganda política. Mi modo es algo 
ilimitado. Por su carácter, no se da ninguna sepa- 
ración entre pensamiento cotidiano y filosofía, en- 
tre lección de cátedra y conversación viva. Lleno de 
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reproches o de reconocimiento he oído decir de mí 
a lo largo de los decenios: escribe como habla y 
habla como escribe. Eso ya no es del todo cierto. 
Pues a lo largo de mi vida me he esforzado por 
darle forma a lo que imprimo mediante la revisión, 
la última mano, desde la Filosofía. Lo que se im- 
primió antes, en cambio, fue a la imprenta sin mu- 
chos cambios. 


Heidegger 


Trudelein dice: imposible -significa ruptura defi- 
nitiva, sinceramente: eso ya no es, me equivoco psi- 
cológicamente sobre lo que es posible en el hom- 
bre,- 

A pesar de eso, objetivamente todo actúa de modo 
peyorativo para Heidegger, en especial el nacional- 
socialismo- 

Uno se pregunta si abandonarlo todo- 

«Ha caído tan bajo», -no es humano,- 

En realidad es un ataque violento- 

que hiere mortalmente- 

Presentar viejos pensamientos metafísicos como 
totalmente nuevos e inéditos- 

enfrentarlos a un mundo de pensamiento falso e 
insuficiente- 

volverlos a reconocer luego en lo viejo, convertir 
lo viejo en precursor y tesis del nuevo gran paso. 

Pero se ha perdido o atrofiado desde un princi- 
pio el contenido de los viejos, -no se han realizado 
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las condiciones ni consecuencias de su existencia 
pensante en el mundo. 


Honro cuanto ataco 


Ataco a Heidegger como contemporáneo, como 
fenómeno próximo a mí, como ser personal, como 
manifestación de un adversario oculto. 

No soy «objetivo», no dejo pasar, me faltan toda 
una serie de hechos y documentos que tal vez co- 
nOZCan otros. 

Tampoco soy «subjetivo», ni hablo según el hu- 
mor, la simpatía o antipatía, injusto, de espaldas a 
la «cosa». 

Me hallo más bien en lucha con un adversario 
potencial, que algunas veces ha pronunciado su ri- 
validad sin mencionarla y contra el que de vez. en 
cuando utilicé, sin nombrarlo, expresiones críticas 
y caracterizadoras que no tocan el fondo, en donde 
se expresa la verdadera rivalidad de las esencias y 


realidades. 


Cuando Heidegger vuelve a reprocharme, sin 
nombrarme, en un nuevo escrito (con motivo del 
60 aniversario de Jiinger) que he «tomado» de él lo 
que hago, resulta que es lo contrario: 

cuando en los años veinte me visitaba con fre- 
cuencia oyó gracias a mi locuacidad muchos de los 
contenidos desde los que yo filosofaba,- 

casi nunca los ha entendido en mi sentido, sino 
que, por lo que yo sé, los ha trasladado tergiversa- 
dos a sus conceptualidades y les ha quitado la ver- 
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dad (ciencia y filosofía, verse regalado, realidad, 
etc.),- . 
tiene las mismas fuentes que yo: Kierkegaard, 
Schelling, etc.- 

nunca he oído una palabra acerca de sus concep- 
tualidades antes de que apareciese su Ser y tiempo. 


No me ha gustado leer Ser y tiempo porque no 
me atraía y, hasta el día de hoy, sólo lo he leído en 
partes muy pequeñas. 

Si Heidegger dice algo que implica el reproche 
de plagio, a lo que lo empujan evidentemente sus 
discípulos, resulta que eso no es posible en la filo- 
sofía, salvo si se copia o se reseña sin pensamiento 
propio. 

Pero si se refiere a la influencia de contenido, lo 
cierto es que en cualquier caso salió de sus visitas 
a mí mucho más reforzado, mientras que él callaba 
mucho. Yo creía poder tener la alegría de su com- 
prensión. 

El que mi Filosofía se publicase a finales de 1931 
y su obra principal en 1927 es un hecho que podría 
indicar la dependencia de la posterior respecto de 
la anterior. Pero el punto de partida es mi Psicolo- 
gía de las concepciones del mundo, publicada en 
1919. 

Cuando apareció la obra de Heidegger, estaba 
desarrollada en gran parte la mía, no recibió ningu- 
na influencia en absoluto de Ser y tiempo, -creía 
aún que podía haber analogías, pero no las busqué 
porque sólo leía lo que me hacía bien y me pro- 
porcionaba alimento y eso no me lo daba Heideg- 
ger con su obra. Ahora, más allá de las analogías 
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que descansan sobre la base común de Kierkegaard, 
considero su obra, en impulso, contenido y volun- 
tad filosófica, tan heterogénea a la mía que, ante la 
medida y el modo de sus objetivaciones, que pue- 
den convertirse fácilmente en doctrina porque son 
aprendibles, tengo que quejarme continuamente de 
que: se considere sin más a Heidegger como de 
acuerdo con mi filosofía, falseando ésta. Se basa en 
la tendencia a la objetivación, a la doctrinalización 
de todas las filosofías en cabezas receptoras y rese- 
ñadoras con las que Heidegger es tan complaciente, 
no yo, al menos en lo decisivo de la filosofía misma. 


¿Está permitido y es bueno para la realización 
presentar como totalmente nuevo lo que es antiquí- 
simo? 

¿Cuando habla más puro, claro y perfecto en las 
figuras históricamente existentes? 

¿No es conveniente, cuando uno se mueve en 
esos pensamientos, referirlos a lo viejo o declarar 
expresamente la diferencia? 

¿O sólo tiene sentido ese procedimiento en el 
conocimiento científico? 

Si en la filosofía no hay ninguna propiedad inte- 
lectual o no la reclama el filósofo, a diferencia del 
científico, en tanto en cuanto se entiende, resulta 
en aras de la claridad es esencial pensar en la con- 
tinuidad de la conciencia: al menos según la inten- 
ción y la buena voluntad y para el desarrollo de la 
propia claridad- 

Lo aparentemente nuevo engaña con la pobreza, 
con el desvío de lo mejor- 

y tanto más, cuando la diferencia en la crítica de 
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los predecesores se elabora de tal suerte que o no 
existe en absoluto o distrae de la dependencia total 
fáctica. 

Lo que decide sobre el ser verdadero es cómo 
filosofemos con los grandes. 

Crearse arbitrariamente un pedestal, reprobar crí- 
ticamente y por otro lado apropiarse literalmente, 
sin mención: eso se puede comprobar por la medi- 
da del contenido nuevo, en tanto en cuanto existe 
(por ejemplo, Descartes-Agustín). 


Los conocimientos de Heidegger son conoci- 
mientos místicos que se manifiestan especulativa- 
mente, en metáforas, en imagen y poesía. 

Por eso sabe lo que el hombre puede aprender 
en el silencio profundo, en la soledad. En esta irrup- 
ción de la mera existencia se le regala lo que tiene 
suelo y resonancia en su ser. 

Pero estos conocimientos sólo se le conceden pu- 
ros a quien, como enseña y exige toda mística es- 
peculativa de la historia, produce para sí mismo la 
disposición mediante praxis vital y comportamiento 
honrado con todo lo pensable y cognoscible. 

La impureza, sí, la magia con que se reviste, en- 
turbia y ahoga la manifiesta verdad de las frases de 
Heidegger, que a veces iluminan maravillosamente 
un raro instante, retrotrae a la cuestión de la no 
verdad que se revela en el conjunto de este pensa- 
miento y que hace sentir la fragilidad, la no vera- 
cidad, lo pantanoso del terreno. 


Hoy no puede haber ningún sentido eficaz ha- 
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blar imitando la sencillez presocrática del lenguaje 
infinitamente ambiguo y artísticamente elaborado. 

Hoy sólo importa el contenido y la eficacia de 
lo pensado para la existencia posible, la razón y 
cómo se comunica. 

Así fue siempre desde los primeros presocráticos, 
Pero las épocas se diferencian por la situación y la 
tarea concreta, si concuerdan también en el sentido 
de lo que en última instancia le importa al hombre, 
porque el hombre es siempre el mismo, sobre todo 
en períodos tan cortos como tres mil años. 

Hoy día, los supuestos de la época bajo los que 
en el fondo se hace siempre lo mismo son los si- 
guientes: 

el saber fáctico y los métodos de las ciencias- 

la claridad de lo que puede y debe ser propio de 
la filosofía, si es realmente filosofía- 

la amenaza real del ocaso de la humanidad (pér- 
dida del tiempo infinito de una posibilidad siempre 
nueva en la continuidad de las cosas humanas)- 

la configuración técnica de la existencia hasta la 
tecnificación de toda la vida y de la vida cotidiana 
del hombre en general, 

Quien piensa en la huida o en el olvido de la 
situación piensa mágicamente en espacios fantásti- 
cos, O juega con invenciones arbitrarias. 


Heidegger 
Hay en él una concepción de la vida que se ma- 
nifiesta indirecta, sordamente, sin tener las ideas cla- 


ras sobre sí misma,- 
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con el impulso filosófico de adquirir presencia en 
el pensamiento- 

y con la voluntad de poder para tener así efecto 
y validez, 

Una profunda desesperación: 

ninguna fe en la comunicación, conciencia de la 
soledad total, sin sufrir activamente por ello, pero 
en consuelo pasivo- 

conciencia del ocaso, del fin de la historia huma- 
na y llamamiento artificial, poco fiable, a las posi- 
bilidades primitivas- 

desprecio del hombre, afán de reconocimiento, al 
que no puede renunciar, y aumento del desprecio 
contra todos los que le siguen- 


Un fenómeno moderno -muchos vuelven a reco- 
nocerse en él: 

sentimentalismos románticos al margen- 

ausencia de compromiso en el todo- 

satisfecho con símbolos indeterminados, carentes 
por completo de compromiso y de consecuencias, 
a través de los cuales es posible la autoaclaración de 
la conciencia del valor propio en lo negativo. 

«Ocupador de la nada», «guardián del ser». 


¿Cómo es posible la controversia con un poder 
existencial-antiexistencial que se presenta con gran 
talento y viejo dolor de un fondo cualquiera- 

y que siempre parece tralcionarse a sí mismo en 
este fondo? 
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Parte V 


1956/60 


La «vuelta» de Heidegger 


Hasta qué punto es un hecho y en qué consiste, 
o si lo que permanece igual sigue siendo lo decisi- 
vo, y no se cambia, salvo en algunos aspectos. 

Interpretación 

1. Por evolución de la «cosa» -por ejemplo, la 
nada hacia el ser, lo que ya está en el primer pen- 
samiento y no significa ninguna «evolución», el vie- 
jo pensamiento de Plotino, del Maestro Eckhart, 
enunciado por Heidegger en 1929 tras la conferen- 
cia «Vom Wesen des Grundes» bajo su aprobación. 

2. Desde la situación y su experiencia 

a) Ser y tiempo, la sinceridad revolucionaria, 

el «presentar», pero sólo en el marco formal, «fir- 
meza», no decisión. ¿Decidido para qué? 

Luego consumación por el nacionalsocialismo. 
Vivir y adoptar apasionadamente éste como conte- 
nido para la realización de la forma de esta inter- 
pretación de la existencia- con toda la obstinación 
y la rabia y el deseo de poder y lo dictatorial que 
manifestaba ya desde un principio. 

c) La desilusión del nacionalsocialismo. La pro- 
pia impotencia. No resaltada por el nacionalsocia- 
lismo, y vista después con desconfianza (el tardío 
saludo hitleriano), -y la experiencia de las conse- 
cuencias en 1945 (chiquillos que meten los dedos 
en la rueda de la historia universal), la subyacente 
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difamación (la imposibilidad de remitirse a un or- 
gullo heroico de verdad fracasada). 

El otro aspecto derivado de esta experiencia: el 
ser en la nada, el acontecer del ser, la pasividad del 
abrirse, del aceptar (ningún discurso más acerca de 
la firmeza del ser para la muerte). 

Dos aspectos de la misma «cosa» -destacados se- 
gún la situación. 

ambos igualmente falsos como existenciales 

ambos apoyados en una no verdad común: 

a) la filosofía proclamada bajo todos los encubri- 
mientos de preguntas, en realidad anunciada dictato- 
rialmente. 

b) sin responsabilidad 

c) sin la fuerza existencial de la reclamación au- 
téntica, estética, existencialmente blanda, no verda- 
dera. 


Heidegger 


Merece una crítica a fondo- 

Diferencia entre el mero juego y el indiferente 
susurrar de conceptos y operaciones estériles del 
ingenio. 

A través de él actúa algo así como una fuerza: 
mirarla a los ojos- 

verla como tal fuerza- 

y luchar con ella- 

El combate no brota de la voluntad de destruc- 
ción, sino del deseo de claridad, no del deseo de no 
ser uno mismo, sino del de repudio para mí mismo- 

y de la aclaración para otros que, como los crí- 
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ticos, creen hallarse en el mismo camino de la razón. 

¡Qué sería del mundo de los pensadores si no 
hubiese adversarios! 

¡Qué fuente de conocimiento ver surgir esto en 
la relación personal! 

¡Qué dolor vivir esta separación abismal y, sin 
embargo, no considerar posible el compromiso con 
la fuerza manifiesta, pero no excluir totalmente la 
comunicación con su portador-, y la experiencia de 
cómo no tienen las cosas claras los portadores, de 
cómo dudan, están desengañados, esperan otra cosa 
y sienten la diferencia hasta en lo personal! 

Heidegger anuncia, en analogía con la fe dogmá- 
tica. Su pensamiento es explicación, pero no de una 
fe común, sino de un contenido que se presenta 
como estado de cosas. 

Justifica como justifican los teólogos, pero no en 
relación con una revelación. 

Niega la poesía del filosofar. 

No utiliza el aleteo de la otra «ala» en el autoser 
del oyente. 

Lo conveniente es más bien la obediencia, por 
eso, quien se inclina hacia lo dictatorial, a someter- 
se, a la analogía con la fe eclesiástica, simpatiza tam- 
bién con Heidegger, bien por su falta de base, bien 
porque este pensamiento es utilizable sin más en el 
pensamiento teológico, por ser de espiritu semejan- 
te, le da un barniz moderno y fresco,” no por los 
contenidos, sino por los giros lingiiísticos, las pa- 
labras, los movimientos mentales que se encuentran 
ya en la tradición teológica por sus contenidos, aun- 
que diluidos y arbitrariamente seleccionados. 
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No crea el pensamiento autónomo, ni la libertad, 
sino la perplejidad estética. 


Los contemporáneos tienen primacía, no necesa- 
riamente por el peso, sino por la sorpresa que nos 
causan. 

Su primacía aumenta cuando una relación perso- 
nal durante muchos años se ha convertido en expe- 
riencia fundamental, y tanto más cuanto que esa 
experiencia básica se ha convertido para nosotros 
mismos en algo representativo. 

Viven en el mismo mundo, en las mismas situa- 
ciones, en las mismas posibilidades de decisión. Si 
toman decisiones fundamentalmente distintas a las 
nuestras, y si en esto distinto, aunque es lo radical- 
mente distinto, radica también una semejanza, algo 
que permite confundir, algo que atrae como lo otro, 
porque parece encerrar verdad, pero de tal modo 
que esta verdad se nos presenta falseada, como tal 
vez la nuestra a ellos, resulta entonces que el sen- 
tido de este hacer y pensar distinto está en el mis- 
mo espacio de la clarificación, que también puede 
surgir el agradecimiento por eso, que la rivalidad 
está ahí. 

Yo honro cuando ataco, decía Nietzsche. Eso es 
evidente. Pero puedo decir que: considerar signifi- 
cativo, de importancia general, personalmente tran- 
quilizador, una oportunidad constante, mientras los 
dos vivan, lo que encuentro en un hombre al que 
ataco, como hago en este escrito. 


Un estudiante griego dijo después de una lección 
de Heidegger: 
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Es muy complicado. Es complicado porque no 
tiene nada que decir. Pero dice de un modo exce- 
lente que no tiene nada que decir. 


Atacar lo que es vano no vale la pena: desaparece 
por sí solo. Tampoco vale la pena poner al descu- 
bierto lo que es sensación. Pero lo que es algo por 
su esencia, lo que se sabe y actúa como algo esen- 
cial, adquiere respeto con el ataque. Lo atacado se 
muestra en fenómenos que se pueden interpretar 
como perversiones de su origen; entonces el ataque 
pretende aclarar el terreno común. O lo atacado 
resulta ser expresión de poderes contra los que tie- 
ne que combatir el otro poder a cuyo servicio está 
el atacante. Al exponerse descubre esta fuerza y se 
revela a sí mismo de una manera que no aparece en 
primer plano pero que no se sustituye con otros 
intentos de comunicación. 

Como la actividad filosófica se efectúa en el mun- 
do, en su tiempo, en el ir y en la comunidad o 
conflicto con otros, incurre inevitablemente en la 
situación de la polémica. Evitarla no sólo sería falsa 
elegancia, sino un signo de indisposición para la 
comunicación. 


¿Es una forma refinada de decir que no se tiene 
nada que decir? (en lejana analogía con los místicos). 

¿Y es precisamente esto lo que quieren oír algu- 
nos hombres, que no hay nada que decir? 

¿Es esta nada el vacío en el que cabe todo: el 
capricho, la justificación de lo arbitrario, la destruc- 
ción, el nazismo, el bolchevismo? ¿Y también la 
vieja eclesialidad? 
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¿Es beneficioso este vacio porque no comprome- 
te y, luego, porque es capaz de provocar y justificar 
lo totalitario de cada figura? 

¿Se oye desde un principio el tono totalitario de 
este discurso, que atrae como tono cuando en el 
ordenar constante no ordena nada? 

¿Es el pensamiento nihilista del ocaso en el que 
se sabe el que así piensa, el que está irremisiblemen- 
te desesperado y santifica esta desesperación? 

¿Subyace en esta exigencia del no-ser de todo lo 
tradicional —lo dicho no pretende ser ya ninguna 
filosofía, ni el que habla quiere ser filósofo—, esta 
exigencia de ser algo totalmente nuevo que aún ca- 
rece de nombre, subyace aquí lo inmenso, igual que 
subyace lo inmenso en el ocaso total? 

¿Es todo transcender, aquí la forma continuamen- 
te repetida del traspasar, -un llegar a nada? 

¿Es la expresión de esto la unión constante de lo 
uno y lo otro, del ocultarse descubriéndose, de Ja 
ocultación de la entidad, de la revelación de la nada? 

¿Es aquí la voluntad dominante la de mostrar toda 
presencia en su nada, de todo ser en el no-ser, la 
de mostrarse a sí mismo como lo único, extraordi- 
nario, de todo lo que transciende lo anterior en una 
fantasía gigantesca de la propia existencia de este 
pensamiento como si se tratase de una brillante 
pompa de jabón? 

¿Es ingenuo en lo principal y por tanto sin gran- 
deza, la grandeza de unas tonterías? 

¿Y todo esto sólo es posible por la seriedad de 
“la verdadera desesperación, de la ilimitada nostal- 
gia, del saber filosófico oculto en torno a lo verda- 
dero, que no contesta, sino que, traicionando ahora 
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la seriedad original, se traduce en literatura y retó- 
rica sensacionalista? 

Pero siempre queda en alguna parte el punto des- 
de el que se siente todavía y puede actuar de ma- 
nera conmovedora de la seriedad inicial. ¿Para qué 
aceptar toda la magia? 

Al final, con estas preguntas no se llega a com- 
prender mejor el hecho de que semejante pensa- 
miento, que nos aburre en su artificiosidad, no dice 
nada como filosofía y en el que esforzadamente se 
buscan pepitas de oro, haya tenido tal atractivo para 
tantos hombres. 

El que no entendamos esta fuerza de atracción y 
menos aún a los hombres en los que influye, de- 
muestra con la confesión de la no comprensión el 
reconocimiento de que «hay algo». Pero este testi- 
monio implica tener que considerar tanto más co- 
rruptor el efecto de la manifestación de este algo en 
un mundo que sólo puede salvarse mediante la ra- 
zón, si es que se puede salvar. Parece hablar aquí 
una radical no-razón y antirrazón, desde la profun- 
didad de algo que podría hacer algo totalmente dis- 
tinto, verdadero, que puede presentarse trastocado 
en la existencia. 


La disertación filosófica, como si se celebrase 
algo: el destino del ser. 

El lenguaje poco patético. La lentitud, cada pa- 
labra, pausas. El tono, sereno, sin apenas elevarse, 
como un canto gregoriano. 

No hay una meta por delante, sino ejecución, 
presente en cada momento, pero en forma de ten- 
sión de un adónde que no aparece. La solemnidad 
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que también genera en el que no entiende la con- 
ciencia de asistir a un proceso sustancial. 


Sintiendo lo más externo, bajo la influencia de 
Kierkegaard, viendo por eso toda la fragilidad, ne- 
gando, despreciando, rompiendo con la medida ab- 
soluta (de modo análogo al Cli. de K.)- 

y colocando luego este extremo como punto de 
partida para las salvaciones: 

nacionalsocialismo 

protesta contra la bomba atómica- 

la caída en acciones ciegas y ajenas a la realidad- 

la seriedad en el origen se convierte en interven- 
ción infantil en lo no comprendido- 

se convierte en irresponsabilidad, colocar lo ex- 
tremo de la salvación supuestamente real («manos» 
de Hitler) contra lo extremo de la decadencia- 

en ambos casos sin fondo, lúdico, retórico- 

y luego otra.vez: era esa seriedad del origen, trai- 
cionada o conjeturada de nuevo, una organización 
del querer volver, de la nostalgia, del romanticismo, 
pero con ese tono lastimero: hubo una vez, yo fui 
una vez- 

La «devoción», no como seriedad existencial, sino 
como ser sobrecogido por el encanto, el misterio, 
la magia —de oscuras posibilidades—, de nuevo 
como nostalgia de volver a casa. 


Heidegger 


Hasta qué punto esta filosofía es una promesa 
constante sin que jamás se cumpla, La actitud de la 
preparación y luego la del culto. 
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La diferencia entre promesa equívoca y vida en 
la promesa de la filosofía que necesita siempre de 
la «otra ala»: la existencia posible de la recepción. 


La forma de exposición de estados de cosas, de 
la objetividad pura, de la cientificidad, y luego la 
negación de las ciencias como algo relevante para o 
por la filosofía. 

La negación de las ciencias en favor de las expre- 
siones de poder. 

La ilusión de cientificidad creada mediante una 
precisión lingúística superflua (con el rechazo si- 
multáneo de la concepción histórica como vincula- 
da al sentido pretendido en el texto como ocasión 
histórica). 


Heidegger 


Tendría que haberlo leído más a fondo si no lo 
hubiera conocido personalmente. 

Los «estados de cosas» me repelen. 

Consideraba lo escrito vinculado siempre al hom- 
bre que conocía bien. 

Producía un efecto extraordinariamente artístico, 
pero que en nada animaba los pensamientos filosó- 
ficos. 

Casi siempre tenía para mí un sentimiento falso. 

Faltaba conocimiento objetivo. No aprendía 
nada. Los impulsos filosóficos que me movían y 
alentaban no estaban presentes. 

Yo conocía mejor la fuente y en ella verdad que 
aquí aparecía diluida, falseada y concretada: Kier- 
kegaard, Schelling, Lutero, Agustín. 


101 


La referencia a Dilthey, Husserl, Cassirer y otros 
profesores —y sus citas y el punto de mira— pa- 
recía golpearme la cara en relación con lo que real- 
mente se había dado en nuestra conversación. 

Admirabx el trabajo, la elaboración, la rigidez y 
la construcción -pero nada de esto me interesaba ni 
me atraía. Así que siempre me limité a una lectura 
rápida. Cuando se hacía difícil no valía la pena, todo 
lo contrario de Hegel, o Schelling o Kant, donde 
lo difícil se resolvía fructuosamente en un nuevo 
conocimiento si hacía el esfuerzo. 


No maravillarse de nada más cuando se han acla- 
rado estos principios. 

Construido como tipo ideal: un hombre que 
miente y no lo nota y si tiene que notarlo, lo halla 
superficial, natural, 

un hombre que se deja arrastrar por poderes ante 
los que, obediente, se siente él mismo como un po- 
der, 

inclinado a la obediencia —y al distanciamiento 
obstinado—, 

que en el trato considera natural que se le sirva, 
pero adopta una actitud modesta —y nunca como 
él mismo— 

que hace todo esto con una ingenuidad que de- 
sarma, como si no pudiera ni tuviera que ser de 
otro modo, pero de tal suerte que el adversario no 
cree que es así o encuentra un nuevo encanto cuan- 
do lo ve sin reservas. 

El intento de medir a Heidegger por este tipo 
ideal revela inmediatamente que lo que Heidegger 
es en sus obras se desmorona cuando habla verda- 
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deramente, pues cuando dice realmente algo con el 
estigma de la originalidad, tiene que haber en el 
hombre algo que responda a esto. Y esto no se toca 
ni se sospecha en ese tipo ideal. 


Un literato indiscreto escribió en una reseña de 
mi Origen y meta de la historia, indicando una pá- 
gina determinada, que: de un modo indigno había 
dado rienda suelta a mi cólera contra Heidegger. 
Mi contradicción la indicaba en el encabezamiento: 
no iba dirigido a Heidegger, dejando entrever así, 
por no aclararlo, que no creía en mi contradicción. 
Incurrió en su error gracias al talento y sagacidad 
(sic) propios de estos literatos. Sospechaba la dife- 
rencia que existía entre nosotros, pero no podía en- 
tenderla y la tergiversó con la tosca indicación que 
en el fondo mostraba cómo entendía él a Heideg- 
ger, puesto que quería referir estas palabras mías a 
Heidegger. 

Por entonces escribí que yo no atacaba anónima- 
mente, sino que algún día diré francamente lo que 
tenía que reprocharle a Heidegger. 


Glocker, un historiador de la filosofía que mira 
los toros desde la barrera y que no entiende seria- 
mente (La filosofía europea, p. 1128) escribe lo si- 
guiente: 

«El nombre de Jaspers suele aparecer hoy vincu- 
lado al de Heidegger. Sin embargo, se trata de dos 
personalidades fundamentalmente distintas, cuyas 
obras vitales se tocaron durante un trayecto tan ín- 
timamente que se fundieron en una misma, pero 
sólo en la superficie de contacto.» 
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Exteriormente, como les parecía a quienes sabían 
que Heidegger me visitaba con frecuencia. 

La comparación, que habla por sí sola y litera- 
riamente buena es, sin embargo, falsa. 


Sobre la crítica de Heidegger 


Lo que es bueno poéticamente no puede ser malo 
filosóficamente. Sólo hay una verdad. 

Pero esta verdad no es la corrección científica, 
sino que inmediatamente adopta la forma de mu- 
chas verdades que nadie pasa por alto y en las que 
estamos. 

De ahí la verdad como algo extraño. No sólo la 
concordancia entre vida y doctrina; sino la unidad 
de la existencia que se manifiesta en la personalidad 
empírica, en su comportamiento, en sus juicios, en 
su acción, con la obra. 

No se puede afirmar definitivamente cómo es esta 
unidad, pues escapa al conocimiento científico ra- 
cional, pero se debe circunscribir en el orden com- 
prensible y en la serie de relaciones de hechos ob- 
jetivamente constatables. La imagen así surgida, lla- 
mada falsamente mito (que surge de la ignorancia 
o de la invención o de la tergiversación de los he- 
chos), esa imagen nace también de lo extraño, de 
lo rechazado como unidad de un ser-verdadero, que 
se puede desechar críticamente en el reconocimien- 
to. Vivimos de modelos y contramodelos en la his- 
toria. 

Aquí lo decisivo es saber si hay realmente una 
verdad en este carácter, una verdad tal vez aterra- 
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dora para el que la contempla y que hay que com- 
batir, o una nulidad de la que no vale la pena ocupar- 
se. 

Cuando un hombre irradia influencia en el mun- 
do, aunque se considere una perversión, tiene que 
haber algo de «verdad»: en relación con la seduc- 
ción, -hasta la verdad del actor y del embustero, 
como factores específicamente modernos. 

En 1932 los nazis exhibían en sus carteles elec- 
torales retratos de su gente y de sus adversarios con 
la pretensión de hacer directamente visible la dife- 
rencia racial y, por tanto, la diferencia de calidad. 
En realidad no se trataba en ninguna parte de dife- 
rencias raciales, sino de diferencias fisonómicas que 
para la mirada clara muestran sin más el carácter de 
los hombres individuales, que no son científicamen- 
te constatables, pero que curiosamente convencen. 
Aquí radicaba lo increíble, que los carteles revela- 
ban de forma tan drástica y sin excepción la infe- 
rioridad fisonómica de los nazis, mientras que al- 
gunos de los adversarios mostraban el rango de su 
carácter. Los nazis no tenían ninguna vista fisonó- 
mica. Se podía percibir con horror su total ceguera, 
y más aún cuando uno de ellos decía: vean las ma- 
nos de Hitler y verán enseguida lo extraordinario 
(eso dijo Heidegger en 1933). 

Esta ceguera era entonces propia de Heidegger. 
¿Es absolutamente ciego a los hombres? ¿No es sólo 
una loca casualidad que le agrade también un hom- 
bre de categoría? Y, sin embargo, éste es también 
su juicio: «ese busca algo» (eso es lo que dijo de 
Freud). 


¿Anda ciego por el mundo como un daltónico 
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que lo ve todo del mismo color? Ve paisajes y for- 
mas naturales (incluso románticamente), ¿pero los 
hombres? 


Tal vez para el setenta cumpleaños de Heidegger 


Para mí es una ocasión oportuna expresarle tam- 
bién, junto con mis mejores deseos, mi homenaje. 
Es cierto que entre los contemporáneos sólo he co- 
nocido a uno que me parecía realmente un gran 
filósofo: Max Weber. Si prescindo de él, no veo 
entre los «colegas» a nadie que, como filósofo, me 
haya emocionado tanto como usted. Con su exis- 
tencia me animó usted a entrar en el mundo aca- 
démico. Se lo agradezco, cosa que puedo expresar 
en detalle. Pero en contra de todas mis esperanzas 
iniciales me parece que usted se ha convertido en 
representante de un poder contra el que he aplicado 
mis energías, teniendo mis dudas sobre usted. Si el 
destino lo permite intentaré desarrollar mi crítica 
contra usted según la frase de Nietzsche: honro lo 
que ataco. Es difícil, puesto que no existe ningún 
modelo" para semejante polémica. Á veces he pen- 
sado en qué podría consistir. Pero su realización es 
algo distinto al conocimiento de los principios que 
habría que seguir. Tendría que leer todas sus cosas, 
de las que sólo adquirí un conocimiento parcial y 
pronto las abandoné porque no me decían nada. Lo 
que usted me decía de palabra no reaparece en sus 
obras escritas. 

Tal vez sea conveniente que no nos hayamos vis- 
to después de 1945. Yo no lo he evitado intencio- 
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nadamente ni tampoco lo he buscado. Lo que he 
oído y visto desde entonces ha profundizado en mí 
lo que tuve que ver en usted como nazi —¡y qué 
nazi, que al mismo tiempo no lo eral—, y ha pues- 
to de manifiesto la inevitable rivalidad, todavía anó- 
nima para el público. Tal vez sea una tarea que mi 
talento no puede cumplir expresar esta rivalidad de 
una manera filosófica, esto es, una manera que una 
la llamada cosa y la existencia personal. 

Si lo intentase lo haría al mismo tiempo con la 
tendencia personal de facilitar al fin entre nosotros 
una vinculación que hasta ahora no ha existido, ni 
siquiera en apariencia. Cuando dije esto en mi au- 
tobiografía para el volumen de Schilpp vi que no 
funcionaba tal como lo había redactado entonces. 
Luego retiré el pasaje y no mencioné en absoluto 
su nombre. Este silencio debería llamar la atención 
y notarlo el lector, aunque sólo estuviese orientado 
de lejos. 

Esta polémica, que yo considero posible, serviría 
a la filosofía a través de nuestras personas, en es- 
pecial si usted respondiera y estableciésemos entre 
nosotros un acuerdo como el que creíamos posible 
en 1949. 


«Un pensamiento» de Heidegger 


Comparación con la especulación india. En Hei- 
degger esencialmente poco seria, puramente medi- 
tativo, con la pretension de «rigurosa» verdad como 
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constante «preparación» y «promesa» que no se 
cumplen: 

porque falta la praxis vital correspondiente. 

Su autosabiduría como una «idea fija», no fe ina- 
movible. 

Desde un principio en él: lo que se abre, lo que 
en realidad se cierra dogmáticamente, una postura 
dogmática que, como tal, es lo dogmático, fijado, 
indesertable, : 

La ingenuidad, que no se mantiene como tal, sino 
que se convierte en no veracidad, es la organización 
básica y dogmática del pensamiento, que se man- 
tiene en la reflexividad, en el infinito preguntar. 
Constantemente se plantea lo que debe ser el «es- 
tado de cosas». Continuamente se utilizan ingenua- 
mente categorías para la objetivación de lo no ob- 
jetivo, el «concepto», que exige lógicamente la in- 
tención sin objeto, tratado de modo científico (bajo 
el rechazo de la ciencia como pensamiento «riguro- 
so»). 

Pregunta para este pensamiento: 

¿Para quién? ¿Para qué liberación? ¿Qué resulta 
claro en eso? ¿Y quién? ¿Con quién tengo que vér- 
melas? 

La falta de comunicación real y fundamental (la 
comunicación sustituida por «ser con»), una obje- 
tivación neutralizadora y reforzadora. 
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Heidegger 


Los numerosos giros que actúan como expresión 
de la «devoción», expresiones del lenguaje bíblico 
y teológico, 

La mentalidad —como filosofía— porque no cree, 
sin expresar ninguna fe filosófica, ¿más bien como 
la tortura de la falta de fe en su constante prepara- 
ción? Este preguntar que por su sentido no encuen- 
tra respuesta, este insistente aumento de la admira- 
ción, del misterio fundamental- 

«ocultar que se desoculta», «desocultar que se 
oculta», etc. No «filosofaría» si «creyese». La am- 
bigúedad: el misterio sin contenido como el del mis- 
terio por antonomasia,- ese misterio deja en la pro- 
pia existencia todo por dejarla sin dirección. 

Siempre la pregunta para nosotros (desde Ser y 
Tiempo : «Determinación»), ¿pero para qué? El va- 
cío se llena en el nazismo. 

«Pastor del ser» y «guardián de la nada», ¿pero 
qué son el ser y la nada más que indicadores en el 
misterio? Arbitrariedad en la praxis de la existencia 
humana, falta de dirección o dictadura, falta de ra- 
zón y de existencia. 

La «verdad» discutida de tal manera que desapa- 
rece. ¿No hay ya ningún sentido para la verdad y 
la no verdad en el aquí y el ahora del conocimiento 
y la praxis? 


Los intentos de los «discipulos»: presentar los 
pensamientos de Heidegger como «teoría». 

Hay razón y posibilidad, pero al mismo tiempo 
es absurdo. Como teoría el curso de lo sin conte- 
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nido. Estimulante como movimiento intelectual, 
prometedor de lo supremo, totalmente decepcio- 
nante, pero siempre maravillosamente atractivo 
como arte del movimiento en marcha, pero en ge- 
neral molesto por lo que queda fuera... 

Y sin embargo ver qué aspecto tiene esta «teoría»: 

meras paradojas en formalismos, que sólo se pue- 
den examinar por su efecto a través del arte del 
estímulo, y no ordenar ni fijar como piezas de ense- 
ñanza. 

La doctrina que no enseña nada más que la ma- 
nera en que esta nada se puede expresar maravillosa- 
mente: 

el gran arte de decir que no tiene nada que decir. 


1960 - . 

Usted se decidió en 1933. 

El que lo hiciera lo marca. Cómo y adónde lo 
hizo ha abierto un abismo entre nosotros. 

Aunque la mayoría de nuestros llamados colegas 
colaboraron sin decidirse, de manera oportunista, 
engañándose con los argumentos habituales de en- 
tonces, «se decidieron tras una larga lucha interior» 
por lo que tendrían que haber rechazado radical- 
mente por su origen y misión, dondequiera que vea 
este pernicioso ridículo, yo me enfrentaría a usted, 
si tuviera que elegir, como al enemigo propiamente 
dicho, que es algo y no es nada. 


1960 

Tras corta alegría en el sentimiento de una co- 
munidad en lucha contra la filosofía académica y 
por volver a tomarse en serio la propia filosofía, sin 
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que en la conversación se nos revelase el contenido- 

luego la constante opresión, a veces interrumpi- 
da, por el inconcebible desacuerdo humano y filo- 
sófico, -reteniendo la posibilidad del principio, in- 
cluso contra la evidencia, pero sin que hasta hoy 
haya desaparecido por completo aquél principio en 
los sentimientos del fondo -lo que fue una vez y 
sólo parecía ser, no se puede negar jamás- no sólo 
exige la fidelidad a sí mismo, sino también el agra- 
decimiento a cada persona que ha significado algo 
para nosotros. 
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Parte VI 


1961/64 


Origen espiritual y forma de vida: desde un prin- 
cipio filosofía, teología, ningún contacto con la cien- 
cia ni con la praxis; ambas cosas, cuando se dan, 
de una forma pueril e inadecuada. 

Su indignación como sentimiento vital, ya cuan- 
do era auxiliar de Husserl, 


El nihilismo en su participación en el nacional- 
socialismo. Sus discursos de entonces, el nihilismo 
activo mediante la introducción de un absoluto: 
Hitler «¡Vean sus manos!»- nihilismo práctico, no 
teórico —eso fue durante muy poco tiempo— ¿qué 
significa este hecho para el carácter de Heidegger? 


Seriedad desde un principio: actuaba en él un im- 
pulso filosófico, una dirección cuyo sentido desco- 
nocía con anterioridad, -he aquí lo originalmente 
auténtico- 

sentido desde un principio por él como algo soli- 
tario, 

y aquí una certeza y una natural conciencia de sí 
mismo desde siempre-, la duda en sí no era duda 
de la substancia de este impulso, sino transitoria- 
mente de lo que podría hacer y rendir. 
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El Nietzsche de Heidegger 


Limitación a la especulación conceptuación, los 
conocimientos místicos, el «sistema» de Nietzsche, 
el pensamiento que supuestamente encierra. 

Esta especulación del «pensamiento», pensada en 
un sentido específico: como filosofía, como pensa- 
miento «riguroso» (más riguroso que las matemá- 
ticas más exactas). 

Este pensamiento, que no existe en la exposición 
de la doctrina, sino en la ejecución que Heidegger 
cree efectuar y a la que le gustaría llevar al lector, 
¿quizá lo que Kierkegaard llama «actuación inter- 
na»? 

Pero totalmente en la «cosa» del pensamiento, en 
donde es indiferente la existencia personal y se sus- 
tituye por la seriedad de la realidad en el pensa- 
miento como tal, en este pensamiento que es filoso- 
fía. 

Quizá se derive de aquí el estilo: un constante 
prometer, vendrá un día, aquí no se dice aún, pero 
jamás viene, la promesa no se cumple, pues no pue- 
den hacerlo un par de expresiones poéticas. 

El estilo de la amplitud (distinto en Ser y tiempo). 

El problema que Heidegger comparte conmigo: 
la comunicación que genera en el lector algo que es 
existencialmente relevante. 

El significado específico de un pensamiento me- 
ditativo que inmediatamente se convierte en «can- 
tilena» (el eterno regreso de Nietzsche), que tam- 
bién debe mantenerse en movimiento. 

¿Pero qué movimiento? 

Necesita comprensión, necesita exposición, 
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se efectúa en las variaciones que giran en torno 
al uno. 

La diferencia entre Heidegger y yo: 

Yo quiero poesía para el pensamiento, 

Para mí va antes el «saber fundamental» como 
teoría de lo circundante. 

Yo quiero lo metodológicamente consciente. 

Heidegger se halla aún en la tradición de una 
filosofía del estado de cosas, de una filosofía que 
pregunta, que da o quiere dar con lo verdadero de 
validez general. 

Lo que dije en 1928: por.las citas está en la filo- 
sofía profesoral, y responde que yo estoy en ella 
por los contenidos y el lenguaje de mi filosofía. 
Con esas citas Heidegger sólo ha expresado lingiís- 
ticamente lo que hace en realidad: la filosofía obje- 
tiva que crea escuela, discute, amplía, que puede 
girar de acá para allá. 

Soy profesor de una manera consciente, y con la 
idea, y también la modestia, y la voluntad del más 
amplio horizonte y de seriedad; Heidegger es pro- 
fesor sin quererlo ni desearlo, pero en realidad lo 
es más que yo por su mentalidad. 


El nacionalsocialismo de Heidegger 


1. En 1933 sabía tan poco como sabíamos los 
demás lo que saldría de eso: pero estaba seguro de: 
la ilegalidad, el menoscabo de los judíos, el robo de 
puestos (el primero entre nosotros: Radbruch) -él 
no sospechaba (como nosotros tampoco): el asesi- 
nato, la muerte planificada- en general se sentía, 
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como también Heidegger, que: al final vendrá la 
guerra. 

2. Heidegger participó como rector, como ór- 
gano ejecutor de las ilegalidades, sin dudarlo, sin 
irritar su conciencia, sin la profunda emoción de 
una eonciencia del derecho. 

3. La coincidencia, en el momento, entre su con- 
cepción filosófica y sus objetivos con los objetivos 
nazis, por lo que es evidente que estaba decidida- 
mente determinado. 

4. Sus relaciones con los nazis antes de 1933, 
sus cartas (de las que habló Frank), por lo que sé, 
no se hizo miembro del partido hasta el verano de 
1933, 

5. Por entonces sus objetivos iban (en el discur- 
so de la Universidad de Heidelberg) más lejos de 
lo que los nazis decían en público: degradación de 
los contenidos. 

Sobre todo: de momento los profesores perma- 
necen en su puesto, aunque sin excepción alguna 
son incapaces de proporcionar la educación esencial 
de la nueva juventud, todavía no podemos prescin- 
dir de ellos, en diez años habremos formado maes- 
tros que podrán sustituirlos y entonces ninguno de 
los actuales conservará su puesto. 

Mi actitud ante Heidegger era poco clara enton- 
ces. Me sentí consternado, lo consideraba imposi- 
ble, pensaba en el Heidegger que conocía bien des- 
de hacía doce años. . 

En lo esencial no había cambiado su relación per- 
sonal conmigo en marzo de 1933 y luego en el ve- 
rano, en marzo: escuchábamos discos con cantos 
gregorianos, de repente se levantó: «hay que ali- 
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pearse» -en el verano era otro, aunque en el trato 
personal me parecía infundir todavía la misma con- 
fianza. 

Lo que dijo me parecía tan absurdo que no lo 
creí y lo pasé por alto- 

pensaba y, engañándome a mí mismo, quería y 
ante el Heidegger de antes consideraba en realidad 
como natural que: se hubiera alineado para prote- 
ger la Universidad - todavía intentaba interpretar 
del mejor lado posible su discurso del rectorado. 

Pero al mismo tiempo ya no me fiaba de él. Que 
no expresara esto, sino que me comportase según 
el principio de que esperando lo mejor se acerca el 
otro, en tanto en cuanto se han mantenido buenas 
relaciones durante años, mientras que una expre- 
sión de desconfianza lo destruye todo. 

En el momento en que se pedía una reforma de 
la Universidad me reuní en Heidelberg con un pe- 
queño círculo presidido por el decano (von Salis): 
para desarrollar una propuesta de reforma. Redacté 
un extenso manuscrito que en gran parte terminó 
en mi idea de la Universidad de 1946. Entonces mis 
colegas y yo estábamos en el error de que era po- 
sible una reforma en el sentido que nosotros pre- 
tendíamos y que podríamos hacernos con la direc- 
ción en virtud de nuestros trabajos publicados. 

Le comuniqué a Heidegger la existencia de mi 
manuscrito esperando que me lo pidiese y colabo- 
rase, Volví a hacer oídos sordos a las frases de sus 
discursos -a sabiendas -sin querer -¡inevitablemente! 

Para mí fue una gran desilusión que Heidegger 
no me pidiera el borrador ni mantuviese ninguna 
relación conmigo, y luego su discurso del verano. 
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Una deslealtad ingenua, personal, de la que él 
mismo no era consciente, la había observado ya a 
comienzos de los años veinte, pero tras su declara- 
ción la consideré equivocada debido a falsos infor- 
mes. 

Ahora estaba seguro de que no se podía esperar 
ninguna lealtad. 

Pero seguí buscando lo mejor aún en su discurso 
rectoral de Friburgo (cfr. mi carta de entonces). No 
se había perdido la categoría intelectual, aunque el 
contenido de su discurso y de su acción había des- 
cendido a un nivel insoportablemente bajo y extra- 
ño. 

A pesar de todo, no podía dejar de tomarlo en 
serio, ahora como adversario fundamental, como 
medio de un poder ruinoso, amenazadoramente pe- 
ligroso, por lo que yo entendía. 

Por criterios que son ciertamente subjetivos, sus 
discursos, acciones y hábitos me parecían tan inno- 
bles que la extrañeza esencial estaba en curioso con- 
traste con el efluvio de la actividad filosófica. Tam- 
bién aquí había extrañeza, pero cierta unión en el 
sentimiento profundo de lo que nos parecía ser la 
filosofía propiamente dicha (aunque sin un conte- 
nido concreto), y en donde hoy día encuentro to- 
davía un punto, aunque en Heidegger casi todo se 
me presenta desfigurado, con extrañas conexiones, 
bajo una mentalidad que, desde mi punto de vista, 
es un fenómeno de contraste que todo lo trastorna, 
aunque a veces parezca que nos movemos por los 
mismos senderos. 

Se pueden establecer analogías que, con otras pa- 
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labras e intenciones, a veces se tocan por un ins- 
tante con las mismas palabras. 


Mostrar cómo la organización básica de esta fi- 
losofía tiene que conducir en la práctica al dominio 
total, , 

Dónde radicaba el impulso a colaborar en 1933 
(y no como compañero de viaje, no como oportu- 
nista) y dónde estaba la diferencia que hacía impo- 
sible esta colaboración, 

1. Heidegger iba entonces en algunas demandas 
más allá que el partido. 

2. H. creía que podía decir por sí mismo, re- 
chazó nombramientos para Berlín y Munich mos- 
trándole así al partido que lo rechazaba, que no era 
de la misma esencia, que no era obediente. 

3. En su calidad de filósofo quería educar al 
Fiihrer. 

4. No tenía el menor vestigio de esa política 
astuta que, paso a paso, bajo la luz falsa del poder, 
engañándose a sí misma y a los demás, marchó de 
etapa en etapa hacia la destrucción de Alemania, 
que condujo primero al aumento del poder estatal 
y militar y luego a la guerra y a la capitulación 
incondicional, -el sentido de Heidegger no tiene 
nada que ver con este camino. Se halla en él como 
un niño tonto que mete sus brazos en la marcha de 
la historia y tiene la suerte de no ser triturado por 
la rueda de la historia, sino de salir tan sólo con 
unos cuantos arañazos. 

5. Tampoco tiene la menor idea de la verdadera 
política, ningún principio de conciencia de la res- 
ponsabilidad. Lo que hace y llega a saber produce 
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el efecto de una opereta que en un momento repre- 
senta con un entusiasmo innoble, y comete accio- 
nes que son símbolos de alevosías. No nota el ca- 
rácter sangriento de la cosa, habla en los clisés del 
heroísmo militar, del endiosamiento de Hitler, 
Schlageter y otros, y es apartado antes de que ese 
carácter sangriento se manifieste hasta para los más 
ciegos y tontos, permaneciendo luego obstinado, 
distanciándose y, sin embargo, colaborando, siendo 
todavía partidario del saludo hitleriano en el otoño 
de 1937, saludo que había suprimido el rector de 
entonces en las clases. El siguió siendo un nazi «fi- 
lósofo», 

Cómo se relaciona todo esto con su filosofía, 
cómo se aclaran mutuamente su praxis y su pensa- 
miento, cómo, según parece, sigue hoy día sin en- 
tender en el fondo lo que ha ocurrido y lo que él 
ha hecho. 

Esta incapacidad para la experiencia confirma el 
fondo granítico de su pensamiento filosófico. Siem- 
pre sigue siendo el mismo. Lo que aparece como 
evolución y lo que él mismo considera muy impor- 
tante como marcha (las fechas, la ordenación de sus 
escritos) es insignificante, y a pesar de ello, en la 
manifestación, las variaciones, la serie de síntomas, 
o de objetivaciones, o de las aclaraciones de lo que 
se expresa a través de él. 

Se trata de algo que no es teatro, que se mani- 
fiesta a lo largo de decenios, interrumpido tan sólo 
durante un breve período de tiempo por las corrien- 
tes de la vida y los miedos, que depende de los 
estados de ánimo. He aquí cómo lo llama él mismo 
(según Schopenhauer): todo gran filósofo no tiene 
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más que un solo pensamiento. Pero la magnitud 
depende del tamaño de este pensamiento y de su 
esencia, 


Qué es el hombre, quién es el hombre... 


Lo que hizo Heidegger en 1933 son las conse- 
cuencias «inhumanas» de una filosofía que ha per- 
dido al hombre en su libertad, su responsabilidad, 
su yo, en favor de un aparato existencial de funcio- 
nes, cuyas formas no son ni siquiera formas, sino 
cáscaras vacías, como consecuencia de la ontologi- 
zación y objetivación, 

que atraen a la opinión que se da entre los mo- 
dernos al radicalismo, a la revuelta, a lo funcional, 
que se lleva ahora a todo lo que se resiste a lo 
funcional, estimulado por el funcionalismo, sin sa- 
ber para qué. -Metafísica de la nada, liberada de la 
libertad,- 

engaña a los teólogos porque cree poder llenar la 
fe cristiana en el vacío. 

Esta ferocidad contra la humanitas (tanto lo hu- 
mano como la humanidad), contra la «cultura», con- 
tra la «formación» (Johst: cuando oigo la palabra 
cultura le quito el seguro a mi pistola), 

esta afirmación de la barbarie 

en formas de la disciplina lingúística, el trabajo 
de orfebrería (a menudo con material de pacotilla). 

Todo esto está en Heidegger, pero no es él mis- 
mo, incurre en ello, se juega algo totalmente dis- 
tinto, no sólo una comprensión extraordinaria de la 
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poesía y de la música, sino también una consterna- 
ción metafísica. 


Inclinación de Heidegger 


Reforzar pomposamente el significado de la cosa, 
una especie de escenificación del pensamiento, un 
poner en tensión, uno espera y espera y se ve cau- 
tivo en giros generales sobre filosofía, o sobre el 
lenguaje, o en la formulación lingiísticamente ar- 
tística como si se tratase de un culto de palabras y 
frases cinceladas. No aparece lo que ha despertado 
la tensión y uno se siente desilusionado, pero no 
del todo, pues, al menos en los casos afortunados, 
produjo realmente la tensión por la verdadera filo- 
sofía y, cuando falta, esta tensión está en la forma 
de su creación, pero no es ficticia en el propio ser 
sorprendido. 

Puede tener gracia, como la mímica de. una gran 
filosofía que todavía guarda relación como mímica, 
pero no es lo que dice ser. Esto es exagerado, pues 
la producción de esa mímica indica un maravilloso 
parentesco con lo que ella misma no es. 


Lo que hacemos aquí es una lucha entre profe- 
sores de filosofía, bien conocida, que no debe to- 
marse en serio, un objeto de curiosidad y de diver- 
sión. 

Quizá se trate de las cosas más serias; a nosotros 
puede parecérnoslo; pero nosotros nos asombra- 
mos: todo este pensamiento es totalmente indife- 
rente para el mundo real, como parece enseñar la 
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experiencia. Desemboca en la literatura y en las sen- 
saciones literarias, se trata ahí, casi siempre de for- 
ma inadecuada, encuentra un eco falso que se lleva 
rápidamente el viento como hojas secas. 

Pero si es serio, entonces es la seriedad de las 
luchas más profundas de poderes existenciales que 
se manifiestan una y otra vez a través de nosotros 
y que siempre estuvieron ahí, se presentan bajo for- 
ma nueva, que no podemos pasar por alto. 

La desilusión que nos oprimía en los años jóve- 
nes de no encontrar la filosofía que buscábamos, tal 
vez encontrarla encarnada por suerte en los que no 
se dedicaban expresamente a filosofar, sentirnos 
abandonados por la filosofía en las universidades, 
por las cátedras de filosofía, -nuestro esfuerzo y 
profunda satisfacción de sentirnos cautivados por 
los grandes filósofos del pasado, y finalmente nues- 
tro atrevimiento a filosofar, en la esperanza tal vez 
de encontrarnos por un momento como miembros 
de la Universidad que filosofan en este lugar desde 
una cátedra, ¿termina con la desilusión con que em- 
pezó? 

¿Se ha interpuesto entre nosotros un desierto? 
¿Tiene un significado más que objetivo? ¿Se mani- 
fiestan fuerzas que al menos se han encontrado, que 
se creían atraídas, pero se separaron y ahora ya no 
se entienden? ¿Que no se entienden de una forma 
más profunda que tiene la posibilidad de encontrar- 
se realmente, ante una inversión utópica, tras un 
recorrido por experiencias, metas e intenciones to- 
talmente distintas? ¿Unas fuerzas que no pueden 
ser amigas, que filosofan, pero que son enemigos 
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caballerosos, unidos en el combate por algo que 
ambos ignoran, pero que quizá sospechan. 
¿O tiene que desaparecer todo en insuficiencias? 


Heidegger dice «olvido del ser», no «olvido de sí 
mismo», ambas cosas son ciertas, pero el acento de 
la una o de la otra no es indiferente. 


Heidegger 


La desviación de esta filosofía respecto de la res- 
ponsabilidad en la vida y en la política. 

El alejamiento de las realidades existenciales. 

La imposibilidad de penetrar en verdades cognos- 
cibles. 

La indisposición para la acción práctica compren- 


sible. 


Se cierra un espacio de conocimiento filosófico 
que nos es común, y en el aislamiento produce flo- 
rescencias fantásticas con la falsa conciencia de mar- 
char al unísono con la historia propiamente dicha. 


La obra de Heidegger 


Sin amor, sin el sentimiento del amor, sin el Eros 
de los grandes pensadores. 

No hay que entenderlo mal: semejante juicio no 
se refiere a Heidegger como persona. Por mi expe- 
riencia de juventud creo poder atestiguar lo contra- 
rio de su personalidad, aunque se irradiara y con- 
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tagiase enérgicamente, sino se abriera camino desde 
dentro, donde había estado enterrado, con una con- 
cepción de la vida agresiva, mordaz, odiosa, para 
luego brillar en silencio, sin pasión, desconfiando 
tal vez de sí mismo. 

La obra: la «cosa misma» de la que trata no está 
en un ambiente de frialdad que es expresión de un 
tímido amor, sino en la frialdad de la falta de com- 
pasión, de la insensibilidad, de la fuerza del disgre- 
gar, del cuestionar, del negar y también de la de- 
sesperación del amor que le gustaría lo contrario. 

. Experimenta la soledad, desconfía de cada paso, 
la sufre y sin embargo la considera ineluctable. 

Lo atractivo (para algunos) de esta dureza, como 
si fuese la verdad propiamente dicha, la participa- 
ción en los sentimientos de la revuelta, la satisfac- 
ción por una «cosa» pura ante la falta de exigencias 
a la existencia personal. 

Los sentimientos de desprecio. 

Y el sentimiento de lo extraordinario, único, lo 
cambiante de esta persona solitaria. 


La filosofía actual, propia, se revela en la manera 
de tratar a los filósofos antiguos. 

Así se dan pruebas de lo que se ha visto y de lo 
que no se ha visto, de lo que se ha pensado, lo que 
se ha reflexionado y lo que se ha ignorado en el 
pensamiento de los filósofos. 

Se confirma en el juicio, en la apropiación y en 
el rechazo, en la imagen del filósofo, es decir, de 
su ideario, que se pone de manifiesto en la interpre- 
tación. 
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El pensador se refleja en el pensador, incluso el 
pequeño en el grande. 

La pregunta es ésta: ¿Llega a establecer una co- 
munidad con él? ¿Lo toma en serio? ¿Dónde lo 
toma y dónde no? ¿Qué rechaza, qué niega, qué lo 
conmueve? 

¿Qué método de trato emplea? ¿Como si no hu- 
biera ahí ninguna persona, sino tan sólo una cosa, 
como si sólo hubiese una persona, una biografía y 
ninguna cosa, o de manera que al interpretante le 
parece que todo está relacionado con todo, que se 
ilumina y clarifica recíprocamente? 

La pregunta por el sentido de la historia de la 
filosofía. 


En 1933 Heidegger renegó definitivamente, me- 
diante la acción y la palabra, de lo que realmente 
pudo habernos unido algunos momentos y que tal 
vez podría haber durado. 

Las palabras que oí ahora de él me suenan a fal- 
sas, como locas. 

Hablaba del «fracaso» en que acabá mi filosofía, 
pero no sólo sonaba a otra cosa, sino también con 
un sentido totalmente extraño. Por un momento 
pareció entender a través de mi librito sobre Max 
Weber, pero en ese mismo instante —según sus pro- 
pias frases— creía estar «más lejos» para poder acep- 
tarlo de mí. 


Heidegger 


1. No obtiene el ser a través de un pensamiento 
metódico, 
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no se hacen las preguntas mediante las que paso 
a paso se llega al pensamiento, 

siempre está ahí de repente, lingiísticamente: 
como destino, como destino del pensamiento que 
él capta, como abandono, como acontecer, como 
historia del ser, etc. 

2. Se obtiene metiendo en el mismo saco a toda 
la metafísica occidental (no se cuestiona la india ni 
la china) y superando consiguientemente la metafísi- 
ca. 

Dónde reside la unidad: en la pregunta clave: qué 
es el ser de lo existente en el todo. 

Este procedimiento de fusión, de indiferencia- 
ción, es un acto de violencia al estilo de Hegel, «lo 
otro» no se toma en consideración. 

La débil luz que cae sobre los grandes filósofos 
mediante la repetición constante de la «pregunta cla- 
ve». 

La contrapregunta de si esa «pregunta clave» no 
pertenece ahistóricamente al pensamiento del hom- 
bre y aparece en todas partes, no se plantea. 


Compárense las dos cortas frases: 

la que yo he escrito sobre Heidegger en la Psico- 
patología 

y la de Heidegger sobre mí al comienzo de su 
Nietzsche. 

Mediante una palabra se debe expresar crítica- 
mente lo característico del otro. 

Pero ambas cosas no: resultan claras hasta la explt- 
cación: 

a) en mi expresión: lo que significa la objetiva- 
ción y los existenciales que rechazo. 
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b) en el giro de Heidegger: lo que significa el 
«concepto» que Heidegger echa de menos en mi 
pensamiento. 


Un problema de la polémica 


Entender a un autor filosófico por el hecho de 
que se subsuma y despache en posiciones conoci- 
das, ya adoptadas: no es nada nuevo, es una inter- 
vención realmente malévola que le niega al autor la 
originalidad al mismo tiempo que su procedencia. 

Otra cosa es obtener el entendimiento poniéndo- 
lo en relación con la gran filosofía históricamente 
existente. Lo mismo que sin continuidad no hay 
entendimiento en el sentido del lenguaje común, 
tampoco lo hay sin continuidad en la filosofía histó- 
rica. 

Esto lo hace el propio Heidegger con gran estilo: 
concibe como un todo el conjunto de la metafísica 
occidental al intentar presentar su pregunta clave 
como si no la plantease la propia metafísica. El cree 
descubrirla, dominar críticamente toda la metafísica 
contemplando su condición previa y, con ella, sus 
límites, a fin de incorporarla de un golpe y trans- 
cenderla con la pregunta básica con la que cree ini- 
ciar una nueva filosofía de cara a los milenios, si es 
que todavía quiere conservar el nombre de filosofía 
O iniciar un nuevo pensamiento y en verdad de ma- 
nera que vislumbra su posibilidad y necesidad, le 
abre espacio con su pregunta, pero prepara su rea- 
lización más que llevarla a cabo. 

Para seguirlo es conveniente: 
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1. Buscar en la historia lo que, más allá de esa 
pregunta crucial, indica o parece indicar la misma 
dirección, para «afirmar» luego, si no es la misma 
en otro fenómeno histórico (los grandes pensamien- 
tos se repiten y son siempre nuevos por su origen), 
dónde están las diferencias. Y si ya existió, no se 
puede mantener el significado histórico de la meta- 
física en el sentido de Heidegger. 

2. Esa presentación objetiva tiene límites: ese 
pensamiento original se repite, pero tampoco se re- 
pite —penetrar en su ideario irrepresentable, pro- 
pio y al mismo tiempo comprensible, hace sentir 
algo que en su unicidad es recipiente de los grandes 
poderes—, si no declaramos estas cifras como algo 
que objetivamente no es conveniente decir, en cuya 
lucha estamos implicados con nuestro quehacer es- 
piritual, 

La pregunta es ésta: 

si se puede hacer sentir ese poder con su presen- 
tación esclarecedora en el copensamiento, 

si lo vivimos como un poder radicalmente hostil 
al que combatimos mostrándolo en su manifesta- 
ción, 

si creemos que podemos interpretar una tergiver- 
sación existencial falsa en cada caso. 

Es evidente que aquí no se trata nunca de prue- 
bas, sino de evidencias de acuerdo y desacuerdo 
existencial, 


Pero podemos indicar las expresiones de poder y 
defendernos de ellas. Podemos volver a cuestionar 
toda pregunta básica y no con infinitos ardides ló- 
gicos, sino con la comprensión del carácter cifrado 
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de la propia pregunta: ver lo que hay en ella, que 
se plantee, y luego aclarar en qué sentido y en qué 
ámbito de nuestro entendimiento no podemos con- 
firmar inocuamente un error lógico, una equivoca- 
ción práctica, una ceguera objetiva o un punto ciego, 

sino, por así decirlo, colocarlo con toda seriedad, 
como ser uno mismo, contra otro ser mismo radi- 
calmente distinto y que no se sostiene ya como tal 
ser-uno-mismo, o, por así decir, como servidor de 
un poder al que se oponen los servidores de otro 
poder, o, digamos que en el mundo nos encontra- 
mos y luchamos en primer lugar con las consecuen- 
cias que van más allá de la ideología, con el fondo 
oscuro, no transparente, del que podría surgir el 
esclarecimiento. 

La forma de la polémica puede moverse por to- 
das las direcciones y planos en los que sea posible 
la comunicabilidad y, al final, con miras al fondo 
u origen, quedará en primer plano: lo que es la 
encarnación del pensamiento en esta personalidad y 
lo que afecta al «poder» que se encarna, 

Todo esto es tan inocuo que sólo es verdad en 
el espacio espiritual y existencial en tanto en cuanto 
permite sin reservas, sin ningún truco de tergiver- 
sación racional, sin la carga de ninguna reprimenda, 
una comunidad de pensadores, a pesar de la hosti- 
lidad radical de los poderes, o sea el combate «de 
caballeros». 

Este cesa: 

cuando se desea, permite o ejecuta sin pensarlo 
violencia en la existencia o voluntad potencial de 
violencia al servicio de la supuesta verdad- 
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cuando se requiere el silenciamiento, el descuido 
o la indiferencia de cualquier realidad personal. 

Sólo puede lograrse cuando se quiere la honradez 
perfecta. La realidad de nuestra existencia es que 
ningún hombre la realiza en toda su pureza. De- 
pende de que nos lo planteemos como idea, lo que- 
ramos y, cuando no lo logremos, nos sometamos a 
la crítica, Teniendo en cuenta que esta crítica tiene 
su Origen último en la propia comunicación, una 
instancia que sólo es objetiva en lo superficial, pero 
que se acerca cada vez más al fondo. 


Heidegger descuida con la crítica total de la his- 
toria del ser, que se eleva a lo fantástico de un todo 
mistificador, la verdadera crítica que tiene relevan- 
cia científica y existencial. 


¿Es su historia del ser, en su no aclaración y en 
sus insinuaciones y repentinas expresiones de poder 
y metáforas, un mensaje cifrado? Y si es así, ¿para 
qué existencia? 


El abandono de lo presente en favor de una ima- 
ginación pensada: de una creada en el trabajo soli- 
tario, encerrada en sí misma, que se conforma con 
la meditación interrogativa. 

Con un conocimiento curiosamente particular, 
microscópico, del texto, abriendo en el falso hori- 
zonte más amplio y descuidando la filosofía en su 
todo sustancial: la ceguera capaz de crear para esta 
imaginación en el campo visual caleidoscópico. 


Heidegger actuó públicamente en 1933 y, a decir 
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verdad, aplicando toda su pasión y todo su talento. 

Lo que no ha dicho públicamente es cómo ha 
concebido esta actuación en las consecuencias, cómo 
lo ha cautivado filosóficamente, lo que se ha con- 
vertido en él para la crítica de su idelogía, del co- 
nocimiento de la situación y del planteamiento de 
la tarea para hoy. 

Debía esperarse que se ha dado un cambio inter- 
no; no es de suponer que considere sencillamente 
un error su actuación de 1933, y punto, si se le 
toma filosóficamente en serio. 

Si uno se retira a la soledad y al silencio tal, ha- 
blando así indirectamente, no se puede negar que 
la publicidad de la acción exija comportamiento pú- 
blico ante las consecuencias y ante sí mismo. 

De otro modo es mendacidad, 

calcular con el olvido y ocultamiento de las cosas 
en público, al que se abandona de momento con las 
publicaciones, los discursos y los pronunciamientos. 


La filosofía de Heidegger tiene la pretensión y el 
estilo de una proclamación. 

Se trata de comprensión que como tal no llega a 
conocimiento, sino que se le envía tanto al que la 
comunica como al que la escucha. No la concibe 
como hombre, sino como persona en este momento 
de la historia en donde a través del pensador habla 
la historia del ser. 

Lo que se presenta con estos criterios tiene que 
medirse con la medida correspondiente, tiene que 
reconocerse y rechazarse como dimensión, o que 
debe apropiarse como verdad justificativa con la se- 
riedad de la que proviene. 
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Pero la esencia de esta proclamación parece ser 
preparación y sólo hay que «sospechar» aquello para 
lo que se prepara. 

¿Puede apropiarse esta verdad como preparación? 

Hay que distinguir: para el no presente, el que 
vive de la preparación, de la nada del futuro, de una 
esperanza, para el presente, el que vive el sentido 
de todo lo presente de tal manera que al mismo 
tiempo sabe que encierra al mismo tiempo la eter- 
nidad y el futuro. 

Lo ambiguo, que se manifiesta con frecuencia 
hoy: «A las puertas de la nueva época»- 

la conciencia básica de estar ante la revelación, 
-de no haber dicho aún lo esencial, de no haber 
hecho aún lo verdadero. 

La huida hacia el futuro,- 

el sentimiento del no al presente,- 

la mezcla de romanticismo, sentimentalismo, ni- 
hilismo, brutalidad, -dolor y placer de la desespe- 
ración que no va hasta la raíz, sino que se sostiene 
en una vitalidad y llama al mundo y se hace valer 
como espíritu, con actividades políticas absurdas 
(Brecht, el propio Heidegger), no como un llama- 
miento conmovedor, estimulador, convincente por 
su forma y presencia, al arrepentimiento, a la con- 
versión. 

Mi justificada autocrítica, a la que llego por este 
camino. La analogía y la diferencia. 

Este libro está en el combate. Quisiera destruir 
lo que figura como no verdadero para el autor, es 
decir, quitarle su fuerza de convicción. Esto sólo 
puede lograrse si él mismo, que no está en posesión 
de la verdad, procede con arreglo a ella. 
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Se trata de una lucha espiritual que puede unir a 
las personas de los combatientes precisamente allí 
donde más violento es su antagonismo. 

En semejante polémica, la cuestión crítica a sí 
mismo, la de si la cólera, si la indignación, lo ha 
inducido a utilizar medios inadecuados del menos- 
precio, a trucos de disolución racional, a la exage- 
ración de las debilidades causales del adversario. Lo 
que importa: hacer que se manifieste en toda su 
pureza posible la fuerza espiritual activa en el ad- 
versario, que se concibe al mismo tiempo como hos- 
tl y falsa. 

No amo esta fuerza, sino que la odio, mientras 
que siento simpatía por la persona del adversario. 
Los hombres que se enfrentan mediante poderes 
contrarios pueden estar unidos personalmente en la 
idea, efectuar caballerosamente el destino necesario 
de esta lucha. 

Son ellos mismos y no sólo ellos mismos. 

Los poderes dejan también su impronta en las 
personas, las alejan entre sí. Pero los dos son seres 
humanos y compañeros de destino allí donde tie- 
nen que luchar. Compañeros de destino, no en la 
compenetración, sino en el sufrimiento y en la eje- 
cución de la desgracia de la lucha de los poderes 
impuesta esencialmente al hombre y que ningún ser 
humano puede pasar por alto, pues entonces aca- 
baría el combate. 

Si el final del combate presupone la revolución 
de la ideología, la conversión de uno o de los dos 
combatientes, es muy improbable que se dé ese final. 

Sólo es posible algo mucho más modesto, con- 
tribuir a clarificar el asunto de que se trata. 
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No he reaccionado interiormente a los escritos 
de Heidegger. Jamás leí hasta el final su crítica a mi 
Psicología de las concepciones del mundo. No me 
interesaba. Me aburría. 

Lo mismo ocurrió con la publicación de Ser y 
tiempo. Sólo leí un poco. No me agradaba, me ma- 
ravillaba, me parecía que no tenía mucho que ver 
con lo que creía que teníamos en común, pero lo 
tocaba constantemente, me parecía que tergiversaba 
la manera tradicional, que presentaba objetivamente 
la teoría, la afirmación, las objetivaciones en las que 
en virtud de esta tergiversación fundamental veía 
perdido lo decisivo. 

Mi pregunta de entonces era la siguiente: ¿Qué 
consiguió este pensamiento en su vida, qué significa 
para la vida? 

La ontologización presiinde del movimiento de 
lo existencial en favor de un movimiento de cons- 
trucción objetiva. 

La teoría destruye la fuerza existencial, 

Por eso creía que se trataba de nuevo de la filo- 
sofía profesoral tradicional con distinto ropaje. Sín- 
toma de eso eran las citas de profesores. Respondía 
que: 

El era más bien el que consideraba que mi pen- 
samiento era tradicional. 

Así estaban las cosas tras la publicación de Ser y 
tiempo. 


Desengaños de Heidegger conmigo: 

1. El primer desengaño de Heidegger. quizá fue- 
se que yo no cambiara nada en su crítica en una 
nueva edición de mi Psicología de las concepciones 
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del mundo. Á su indignación por no haberla revi- 
sado le respondí entonces que: yo sigo trabajando 
pero no rehago lo escrito. El libro existe como tal 
y tiene que mantenerse así. Pronto saldrá un nuevo 
libro mío, pero libremente diseñado. 

2. Mi reacción o, mejor dicho, no reacción a 
Ser y tiempo jamás me la reprochó. Cuando se pu- 
blicó la obra dijo como de pasada, en tono pesimis- 
ta por el eco: Bultmann y yo la entenderíamos. 

El hecho de que no fuese así conmigo tuvo quizá 
por consecuencia la disminución de sus visitas a par- 
tir de 1929, 

3. El tercero y gran desengaño fue ciertamente 
el de 1945, 


La filosofía de Heidegger es: 

proclamación pensante de una verdad absoluta, 
en la tradición de esa corriente de la filosofía que 
no ha arrojado la herencia de la teología sino que 
la ha cambiado de sitio. 

De ahí la alta pretensión autoritaria, la forma dic- 
tatorial de la presentación. 

Por eso la concentración en la metafísica y sólo 
metafísica bajo la forma de superación de la metafí- 
sica, 

De ahí el efecto, fascinante para algunos, median- 
te la experiencia del estar-ahí en las cosas verdade- 
ras y más importantes, no en las cosas serias, sino 
en las poderosas, pensando desde el ser, no desde 
la existencia, 

rebajando la existencia, elevando el ser, 

conduciendo luego por el camino del incompro- 
miso, 
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mientras este ser siga siendo objeto de pensamien- 
to, cosa del conocimiento y no fuente de la acción, 
la vida 5 la realización en su conjunto, mientras no 
exija ni se cumpla. 

Uno quisiera saber qué es lo que realmente im- 
porta y no aprende nada en Heidegger, si se exclu- 
ye la existencia y su seriedad, y además algunas 
fórmulas extrañas acerca del destino, de la cuadra- 
tura y cosas semejantes, y un todo que como algo 
cifrado, como pensamiento, es objeto de una crítica 
que sólo se puede presentar existencialmente aquí 
con enigma contra enigma. 


El contacto con Heidegger a través de la conver- 
sación mantenido durante más de un decenio en los 
años medios de nuestra vida constituye la fuente de 
mi comprensión. Tengo la experiencia de los mo- 
mentos, como si desde lejos se efectuase un encuen- 
tro de hombres totalmente extraños y de origen di- 
ferente, y luego la experiencia del asombro. Creía 
que conocía los rasgos humanos de peso e impor- 
tancia, y hoy sigo sin dudar de ellos, y vi entonces 
los misterios. 

No he estado a la altura de las situaciones con 
Heidegger, como se ha podido ver. A lo que me 
parecía un fracaso inmenso respondí con el silencio 
(con una excepción en 1923). 

Cuando discutíamos de cosas prácticas —la Uni- 
versidad, la facultad—, al final, tras las diferencias, 
compartía siempre mi opinión. 

Veía su gusto, su fino olfato, y sus malos gustos, 
tanto más sorprendentes, la diferencia total al final 
en su visión fisonómica de Hitler cuando dijo: vean 
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sus manos, cuando veía en él dimensiones casi su- 
prahumanas (en un discurso), algo arrebatador para 
Heidegger. Mientras que yo sólo veía lo inhumano, 
la falta de nivel, en última instancia lo sencillo y 
tonto. El habría tenido razón si se hubiese referido 
a la inteligencia, los métodos y la seguridad instin- 
uva de la política de poder, la astucia elemental y 
la ilimitada despreocupación por la mentira, cuali- 
dades que yo menosprecio. Tal como él lo enten- 
día, a saber, sustancialmente (en el sentido en que 
algunos de los ilustrados hablaban después de «de- 
moníaco»), era para mí, igual que lo es hoy, un 
signo de ceguera a la nobleza y la infamia. 

Era, antes de nuestra separación, el caso más pa- 
tente de lo que con tanta frecuencia me ha extra- 
ñiado. Cuando hablábamos de los hombres, nuestro 
punto de vista solía ser totalmente distinto, casi nun- 
ca colncidíamos de una forma clara. Veía en Freud 
un hombre sustancialmente grande, sin que se hu- 
biese interesado por el psicoanálisis. 

Me avergiienza mencionar los nombres que él 
despreciaba y yo tenía en gran estima. 

Su sensibilidad fisonómica me parecía considera- 
ble e interesante, pero era como la de un espejo que 
no sólo deforma sino que, sobre todo, tiene amplias 
superficies opacas, para mostrar con la mayor niti- 
dez en otros lugares lo que es, pero en aislamientos 
que yo no podía relacionar. Era la ambigiiedad de 
lo inesperado, como el carácter mismo de Heideg- 
ger, que se me escapaba en ambigiiedad. 


Heidegger parece decir en unos cuantos pasajes 
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lo que quiere, y suele terminar con un pensamiento 
fundamental: 

la última transcendencia: ¿el ser al que se le pre- 
gunta por su verdad? 

Una pregunta que jamás se le ha hecho,- 

una pregunta que desquicia toda la historia ante- 
rior de la filosofía, historia de la metafísica, después 
de haberse cerrado con Nietzsche, ¿es ahora algo 
enteramente distinto que debiera buscar su cone- 
xión antes de la historia, algo cuyo declive es la 
historia? 

Y esto como preparación o incluso preparación 
de la preparación, como principio del principio- 

y sin embargo ya ahí, ¿pero dónde? 

«Habilidad», «destino» —historia del ser— 

¿abordado desde allí, desde allí una benevolencia? 

Esto en lo más externo, en lo monstruoso y más 
violento, pero sin alcanzarlo aún, divisado desde 
lejos a través de la pregunta. 

La filosofía apela a lo «imposible», consciente 
desde Platón, pero siempre hay que preguntar: qué 
es lo imposible en este pensamiento, qué significa, 
a qué se refiere, qué consecuencias tiene en la ac- 
ción interna, qué otras para el juicio, el comporta- 
miento y la acción en el mundo real. 

La locura: hacer una «obra», una «cosa» que fue- 
ra independiente de lo que soy y hago... 

Heidegger: el nombre de Nietzsche equivale a 
una «cosa», «el Sr, Nietzsche» no tiene interés para 
la filosofía. 

Heidegger exige evidentemente la exclusión total 
de su propia persona, que como tal no ha de tener 
nada que ver con su filosofía. 
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He aquí la confusión de filosofía con ciencia o 
entre filosofía y profecía. 

He aquí el refugio que otorga, sin responsabili- 
dad, la meditación absolutamente solitaria y, sin em- 
bargo, es voluntad de acción. 

He aquí la tesis ocasional de. que nadie lo entien- 
de, y la hábil propaganda (por lo demás legítima) 
para el mago al que nadie comprende. 


1933: caída en la empresa, en las grandes pala- 
bras, la retórica sin contenido, las emociones de la 
embriaguez personal y de masas en acción recípro- 
ca, en el «se», en lo «técnico». La sorprendente ce- 
guera para lo que ha tratado en esta ceguera, aun- 
que sólo formalmente: como si fuese el saber del 
saber de la propia extravagancia de un plebeyo que 
acaba de entrar. 

“La frase: «grandeza» del nacionalsocialismo, «el 
encuentro con la era técnica». 


El destino propio, el pensamiento de una misión, 
el egocentrismo en lo absolutamente objetivo en 
apariencia, de ahí los frecuentes descarrilamientos. 

En el trato, auténtico, en la época de impotencia 
objetiva y de escasa esperanza, en la juventud. Vo- 
luntad e impulso que penetra la masa de material 
malo de la vida como un «hilo rojo», delgado, pero 
visible. 


El lenguaje de los discursos nazis de Heidegger 
es el mismo que el de su filosofía. Pero en ésta el 
lenguaje se halla en confrontación con la realidad. 
Se ofrece vacío, recordando de lejos a Hitler, to- 
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mando giros de Hitler, reproduciendo así, lingúís- 
ticamente, la constante hipocresía. 

¿Cómo es que terminó en 1934? No hay ningún 
documento. En cualquier caso ninguna lucha con- 
tra el nacionalsocialismo, ninguna opinión, sino inu- 
tilidad objetiva en la política. Había sido como un 
pelele que se arrojaba ahora al rincón una vez que 
se había utilizado al principio. 


Un pasaje especial 


Las innumerables formulaciones de Heidegger. 
Una fuerza lingúística que puede ser coercitiva. Un 
pensamiento que choca con algo que no se puede 
eludir. 

Al mismo tiempo las infinitas artficiosidades del 
lenguaje, sin fuerza; sólo cautiva a los que están 
preparados para eso, el fenómeno análogo dentro 
de la poesía y arte modernos, donde se derivan de 
sí mismos, y la violencia lingúística, también en la 
traducción, que requiere precisamente la hipocresía. 

El autopoder del «espíritu». Reproche: el verda- 
dero uso de este extraordinario talento y el abuso 
en la absolutización del mero espíritu (como efecto, 
especulación), y la colocación del espíritu al servi- 
cio de poderes ajenos (resentimiento, agresividad, 
nacionalsocialismo). 

Pero a quien se le da el espíritu como una dis- 
posición extraordinaria, le corresponde también sa- 
tisfacerlo, pero en una alternativa constante: la elec- 
ción cae una vez de un lado y otra de otro. Falta 
el sentido existencial de la verdad; la insensibilidad 
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domina tanto para lo correcto como para lo falso, 
lo verdadero y lo no verdadero. 

Lo enojoso de la obra: atrae y repugna a un tiem- 
po. 

Un alto y un bajo sentido. Ninguna nobleza. Nin- 
guna pureza, aunque tiene olfato para eso. Los des- 
lices inmensos y su obstinación en ellos. 


Mi crítica de Heidegger tiene que serle molesta 
a quien espera un pro y contra ante un fenómeno 
espiritual. Mis indicaciones y juicios le mostrarán 
únicamente una contradictoriedad que le confirman 
que no he entendido el objeto. Una razón de esta 
contradictoriedad es la siguiente: entre los pensa- 
dores actuales sólo en él veo actuar un poder que 
veo encarnado en él, y como rivalidad a la que vale 
la pena mirar a los ojos, mientras que casi toda la 
rivalidad filosófica es tan esponjosa que no es po- 
sible entrar en ella; pues uno no da con ninguna 
sustancia. Pero esto significa al mismo tiempo la 
alta estimación de Heidegger y la negación que va 
hasta el límite de apartar lo adverso. La compren- 
sión del significado obliga a leer sus escritos, al re- 
chazo interno de la lectura, como si en realidad yo 
no tuviera nada que ver y quisiera dejar de leer 
inmediatamente. Pues no me siento alentado, ani- 
mado, vinculado. Pero la comprensión de la forma 
no sólo facilita el placer de lo artístico. Es algo más: 
una compenetración por el hecho de que, al final, 
tal vez nos movamos en el terreno en el que apenas 
se encuentra a alguien. Eso es lo que sentía a veces 
y no sé si todavía hoy me equivoco. 


144 


«Noblesse», simple decencia, la he encontrado tí- 
picamente entre campesinos, obreros, aristócratas, 
aunque siempre en la minoría. Les faltaba a los bu- 
rócratas (empleados), políticos, académicos y a la 
mayoría de los demás grupos como tipo. Pero se 
da en todas partes en el hombre individual, en los 
devotos como en los que no van a la iglesia, en 
todos los pueblos. 

¿Qué es esta nobleza? 

(esbozada por Nietzsche, ¡comprobar!) 

La distinción entre verdadero y falso, entre bue- 
no y malo, segura de su voluntad y siempre con la 
mirada en los hombres y en las cosas. 

La distancia respecto de sí mismo y de los demás. 

El agradecimiento. 

La lealtad. 

La obligación de la decencia en todas las relacio- 
nes humanas, históricamente determinadas y únicas. 

La objetividad. 

La separación de las esferas de la vida y del pen- 
samiento, pero la unidad en el sí a un hombre, la 
reserva en el no. o 

El orgullo de la honra interna, en la modestia. 

La independencia respecto del origen, de los la- 
zos sociológicos y psicológicos, estar uno mismo 
ahí. 

Honestidad. 

Sinceridad. Silencio claro, pero no silencio evasi- 
vo. Mantenerse firme en el discurso y en la respues- 
ta. 

Ningún patetismo, 

Mantener la palabra. 
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¿Cómo diferenciar todo esto de lo «existencial»? 
Echo de menos en Heidegger toda nobleza. 


Comparación 


Igual que en Hitler se da la perversión del caris- 
ma del caudillo de Max Weber, también se da en 
Heidegger la perversión del filósofo. 

La analogía está en la forma del acontecer, de la 
estructura sociológica, de la totalidad filosófica del 
ser cautivado- 

no sólo la diferencia, sino también la perversión: 
lo demostrativo, -según la forma, lo común contra 
la falta de fuerza, la ausencia de compromiso, con- 
tra la falta de seriedad- 

la diferencia en la forma de seriedad- 

Habría que examinar cuidadosamente esta com- 
paración,- 

y para ver dónde concuerda y dónde no concuer- 
da. 


Heidegger en junio de 1933. Discurso ante estu- 
diantes y profesores. Se hospedó, como siempre, en 
nuestra casa. 

Al día siguiente tenía que impartir una lección: 
zapateo inmenso, incesante. Se lo digo a Heidegger: 
«¡Es extraño, que yo reciba los aplausos por us- 
ted!» Heidegger: «¡Hombre! ¿Qué es eso?» Unos 
días después, cuando Heidegger se había marchado, 
le pregunto a uno de los estudiantes en uniforme 
de la SA: «¿Por qué zapateaban de esa manera?» El 
estudiante: «Queríamos declararle nuestro recono- 
cimiento contra Heidegger.» 
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De vez en cuando se oía hablar de lecciones en 
las que los estudiantes manifestaban sus animadver- 
sión hacia Heidegger. La prensa oficial no era re- 
presentativa de lo que pensaban los estudiantes. 


En 1933 oí decir que de la instancia superior vino 
a las universidades la proclama que los rectores de- 
bían poner en el tablón de anuncios. En ella había 
frases como ésta: «Un judío que habla alemán, 
miente.» El rector de Heidelberg dejó pasar la pro- 
clama, pero Heidegger no. Parece que dijo al que 
se lo pedía: «No me desacredite.» 


Los filósofos de hoy tienen en común que viven 
en un mundo en el que no se les escucha. 

A Heidegger, mi peor adversario entre los con- 
temporáneos, me une el hecho de que creo notar 
que sabe, aunque tal vez de una manera falsa, lo 
que es filosofía y efectúa una actividad filosófica 
como la mía, que, vista desde su perspectiva, va por 
derroteros filosóficos falsos. Es como si, en cuanto 
adversarios, nos encontrásemos al menos en este 
reino, que el mundo público no conoce ni estima 
hoy día. 

Pero no debe confundir el hecho literario de que 
nuestros libros se vendan y de que haya círculos 
literarios que se ocupen de ellos. Tampoco puede 
engañarnos que algunos «silenciosos del país» nos 
escriban cartas que testimonian una comprensión 
conmovedora. No estamos totalmente solos. 

El que nos encontremos en un reino, y a su vez 
no nos encontremos realmente, pero al menos pa- 
semos uno al lado de otro, en un reino que muy 
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pocos pisan hoy día, tiene una consecuencia curio- 
sa: los numerosos críticos de Heidegger, por lo que 
yo sé de ellos, me empujan, por lo general de un 
modo paradójico, del lado de Heidegger, no por- 
que lo esté, sino porque esta crítica no acierta en 
lo que a mí me parece filosóficamente esencial. Hay 
excepciones de juicios sencillos, claros, que tampo- 
co satisfacen porque no entran en los pensamientos 
filosóficos. 


¿Quién fue nazi? Nadie. 

Cuando las potencias vencedoras llegaron a Ale- 
mania, sus hombres solían expresar el asombro de 
que no encontraban a ningún nazi. 

¿En qué consiste lo que este nombre tiene de 
común para tantos? Tan sólo al hecho de que su 
pensamiento y su acción se relacionaba con el es- 
tablecimiento de una tiranía cuyo carácter tal vez 
apenas viera nadie con claridad por aquellos días. 

Lo que tuvo relación con ella fueron múltiples 
modos de pensar, de ideas, fue un lenguaje habitual 
con conceptos patéticos e imprecisos (nación, raza, 
sangre y suelo, riesgo, fuerza de resolución y todas 
las palabras que significaban todo lo contrario de 
lo que ocurría: libertad, honra, paz, autorresponsa- 
bilidad, autodeterminación)-, fue la capacidad de la 
conquista sin escrúpulos, del poder y la violencia 
con todos los medios (con todas las consecuencias 
y con el talento «genial» para medir los poderes 
fácticos, para satisfacer los puntos débiles, para la 
extorsión, la intriga, la promesa que se incumplía 
en el mismo instante, el engaño de los otros con 
sus deseos y representaciones habituales, etc. -per- 
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feccionado en Hitler solo)- fue ejército y juramento 
de lealtad, fue ceguera, autoengaño, el culpable no- 
querer-ver que ya era visible. 

La diferencia: de la propia participación en la co- 
munidad de la violencia. Intrigas, deslealtad, el no 
participar pero servir bajo otras representaciones. 

Puede decirse de cada uno que: no era «ningún 
nazi propiamente dicho», todos eran algo distinto. 
Nazi fue quien durante los años de la violencia to- 
talitaria tuvo un puesto de preferencia bajo este títu- 
lo. 

Hay que tener presente desde un principio la ima- 
gen de las acciones y del carácter de Hitler (cuando 
rápidamente impuso el caudillaje y la obediencia 
incondicionales en su pequeño partido) para ver el 
esqueleto de los acontecimientos. 

Esto no es precisamente una «concepción del 
mundo». De ahí la impresión de que, en realidad, 
todos están engañados en el autoengaño. Luego di- 
jeron: han abusado de nosotros. 

¿Pero qué pasó con los que eran interiormente 
libres en su pensamiento y en sus juicios y siguie- 
ron viendo claro? ¿Y los que no vieron claro hasta 
después, los decepcionados y avanzaron solos hacia 
la resistencia? 

¿Hay «error» en alguna parte? La palabra no es 
adecuada. En los puestos decisivos no hubo ningún 
error, sino una acción interna. El error es particular 
y corregible. La acción interna es total, puede lle- 
var, raras veces, a la conversión, pero por lo general 
no se concibe a pesar de la modificación completa 
de las relaciones de fuerza. 
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En las manifestaciones públicas, impresas, de Hel- 
degger no se encuentra ninguna observación antise- 
mita. 

Como sé por doce años de trato, carecía de ins- 
tintos antisemitas. 

Cuando era rector se resistió a colgar la proclama 
de: «El judío que habla alemán, miente.» 

Pero en su calidad de rector ejecutó en acciones 
las medidas basadas en el antisemitismo. 

Podía hablar del «judío Frinkel» en una carta a 
una instancia del partido. 

En las últimas conversaciones que tuve con él en 
1933 podía hablar del peligro del judaismo interna- 
cional. 


Heidegger 


La filosofía se documenta en la realidad de la 
vida, del juicio, de la acción, hasta el fondo de cada 
alma, hasta cada rincón de la casa, en todas las for- 
mas de comunicación. 

Separar la cosa de la persona es conveniente en 
las ciencias, pero no en la filosofía. Al final de su 
vida y durante la vida el filósofo debe mostrarse 
como lo que es y lo que hace, no mostrarse al pú- 
blico reflexionando sobre sí mismo, no presentando 
psicológicamente su interior como un psiquiatra, 
ambas cosas pueden ser importantes, pero no son 
necesarias: ocultarse no es nada filosófico. 

Aquí difiero radicalmente de Heidegger: puede 
parecer que para ése la filosofía es existente de por 
sí en la obra, o también una experiencia del pensa- 
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miento que tiene lugar aparte de su vida, que de- 
clara como algo privado y filosóficamente indife- 
rente, sale de la realidad de la existencia y entra en 
el espacio callado de la filosofía, se cierra la puerta, 
entre ambos campos no hay ninguna relación. Pero 
lo que ocurre en ese espacio oculto, cerrado, debe 
tener un significado para la historia universal, no 
para la historia del ser. 


Lenguaje 


Cuando alguien pregunta por la fuerza de la cons- 
trucción filosófica, del arte imponente del lenguaje, 
de las formulaciones originales, o por la amplitud 
del margen entre lenguaje sencillo y arte lingúístico 
complicado, finalmente incomprensible, siempre le 
daré a usted la preferencia. Este talento e imagina- 
ción no es indiferente para la filosofía, sino que, en 
mi Opinión, tiene un significado esencial que atañe 
a la verdad. Lo que se comunica en el lenguaje y 
el peso que adquiere el lenguaje como tal son dos 
cosas distintas. Si se reflexiona sobre esto resulta 
esencial para la actividad filosófica la forma de co- 
municación del pensamiento, la manera y el sentido 
de la comunicación, el contenido de lo comunica- 
do. El análisis lingúístico tiene su interés. Pero, a 
pesar de que el pensamiento enunciado desde anti- 
guo yllevado a su punto culminante en este siglo, 
me parece accesorio que nuestro pensamiento sea 
esclavo del lenguaje, cautivo de sus errores. El hom- 
bre es tan soberano en el empleo del lenguaje como 
dependiente del material lingitístico dado. Dedicar- 
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se al lenguaje induce a la falta de seriedad en favor 
de la figura estética de una obra de arte lingúística. 


Hoy día hay muchos hombres que se aproximan 
a la realidad en su especialidad e incumbencia. E 
incluso aquí están tecnificados, son operativos en el 
sentido de la concepción racional y de la máquina, 
pero no de la propia realidad. 

Esta falta los lleva al vacío interior. No queda 
nada cuando ha transcurrido la semana laboral. 

El complemento se busca en fenómenos, sensa- 
ciones, pensamientos que parecen transmitir una 
idea, Pero como son ajenos a la realidad, se olvidan 
de ella, se mueven en un medio que carece a su vez 
de consecuencias. 

Falta la continuidad de una vida existencialmente 
llena, falta el discernimiento que se nutre de los 
más amplios horizontes, falta sumergirse en la rea- 
lidad, puesto que sólo este camino tiene realidad 
existencial. 

La filosofía como distracción, pero no como crea- 
ción, como algo secundario, no como praxis vital. 

De ahí las ilusiones fantásticas y encantamientos, 
los disparates prácticos y los deslices, el esfuerzo 
de los motivos filosóficos que recae sobre el hom- 
bre, la desintegración del hombre entregado a la 
época. 

¿Es Heidegger una de estas «víctimas»? 
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Heidegger 


No tocar las grandes cuestiones: 

Sexualidad, anustad, matrimonio, praxis vital, 
profesión, Estado, política, educación, etc. 

Y luego irrumpir de repente en 1933,- 

cegado por las realidades del poder y presa él 
mismo de la histeria de masas,- 

ciego, irreal e irresponsable- 

poner el lenguje a disposición de los ladrones- 

de repente el anhelado contenido de la filosofía, 
por lo demás vacía. 


Heidegger 


Sentir en sus escritos la tortura interna y supera- 
ción de las que proceden. Por eso, tomar en serio 
uno de sus orígenes. 

Lo que digo de Heidegger está lleno de contra- 
dicciones, si se espera poder ver a un hombre y una 
obra como un todo sin contradicciones. 

Todos nosotros estamos llenos de contradiccio- 
nes. A mi entender, las de Heidegger son grotescas 
y no se pueden reunir en algo transcendente, al me- 
nos en algo transcendente que yo pueda ver. 

En él parecen coexistir los pensamientos profun- 
dos con lo subalterno inconcebible en esa relación; 
la claridad para ver substancia y nulidad, y la ce- 
guera que es mayor que la media de los hombres 
en general; el oído sublime para los finos matices 
y el tosco juicio y la afirmación violenta; la vera- 
cidad en puntos ocultos y la más burda hipocresía; 
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la entrega a las cuestiones metafísicas eternas y el 
egocentrismo total del sentimiento y del juicio. 


El destino nos unió durante más de diez años. 
Estos tuvieron para mí momentos hermosos y otros 
confusos. 

¿Debo alabar el destino? No puedo si pienso que 
me he separado calladamente de Heidegger, de una 
manera que me pareció una traición. Tengo que ad- 
herirme al destino si pienso en las experiencias que 
de otro modo habrían sido inaccesibles para mí, y 
en los límites de mis posibilidades humanas, que 
habrían permanecido ocultos para mí. 


¿Cómo se mantiene inalterada, cómo se mete en 
otro ropaje, la mentalidad de los que abrazaron el 
nazismo con entusiasmo: lo dictatorial, lo afirma- 
dor, lo que se da importancia, lo único verdadero, 
la tendencia al absurdo, la agresividad primaria, la 
negociación, la voluntad de poder. 

Lo mismo ocurre con la filosofía de Heidegger y 
sus partidarios: como se efectúa en el espacio espi- 
ritual y no se confronta con el poder estatal, esta 
misma ideología se halla hoy día libre, puede apa- 
recer y manifestarse, afirmando la democracia y sin- 
tiendo aversión por ella y colaborando en todas las 
tendencias que no la despliegan sino que la ocultan. 
Esto no se nota. 

Y: la superioridad numérica sigue siendo la mis- 
ma, lo incomprensible es lo que más le gusta a la 
mayoría: la profundidad, el poder, la exigencia, la 
correspondiente analogía en el terreno especulativo. 
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En lo alto de la montaña, en una amplia meseta 
rocosa, se reunieron los filósofos de la época. Des- 
de allí se contemplan las montañas nevadas y más 
abajo los valles habitados por los hombres, y todo 
ello cubierto por el cielo de horizontes lejanos. El 
sol y las estrellas brillan allí más que en ningún otro 
sitio. El aire es tan puro que devora todo lo que lo 
enturbie, tan fresco que no deja subir ningún humo, 
tan claro que el pensamiento se eleva en espacios 
inmensos. El acceso no es difícil. El que sube por 
muchos senderos tiene que estar decidido a aban- 
donar una y Otra vez su casa para experimentar en 
estas alturas lo que es verdadero. Los filósofos man- 
tienen allí una lucha sorprendente, sin violencia. Es- 
tán conmocionados por poderes que pugnan entre 
sí a través de sus pensamientos, los pensamientos 
humanos. Hablan unos con otros, preguntan, co- 
munican en un espacio que a pesar de las luchas los 
une. Pues para ellos se trata de la gravedad de los 
objetos esenciales que el hombre puede tocar. Están 
de acuerdo en referirse a ellos. Pero sus divergen- 
cias ahondan más que cualquier objetivo finito en 
las luchas materiales del mundo. Pero esta elevada 
llanura se encuentra también en el mundo, es la 
maravilla del mundo: los hombres piensan más allá 
de esos límites y no caen en el vacío. 


Parece que hoy no se encuentra nadie allí. Pero 
a mí, buscando en vano en las especulaciones hom- 
bres que las considerasen importantes, me pareció 
encontrar a uno, y a nadie más. Pero este uno era 
un enemigo cortés. Pues los poderes a los que ser- 
víamos eran incompatibles. Pronto parecía que no 
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podíamos hablar el uno con el otro. La alegría se 
convirtió en dolor, en una pena desconsolada, como 
si se hubiera perdido una oportunidad que estuvo 
al alcance de la mano. 


Esto es lo que me ocurrió con Heidegger. Por 
eso encuentra insoportables las críticas que se le 
han hecho, puesto que no se han efectuado a este 
alto nivel. Por eso busco la crítica que es real en la 
substancia del pensador mismo, la lucha que rompe 
la falta de comunicación de lo incompatible, la so- 
lidaridad que es posible allí entre los más extraños, 
si se trata de filosofía. 

Esa crítica y esa lucha tal vez sean imposibles. 
Pero me gustaría intentar captar una sombra de ellas. 
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